《戲臺》：當所有人被權力傷害

↑↑↑戳上方藍字「升值計」關注我

《戲臺》講的是權力，權力對人的異化。

1、戲臺

《戲臺》的故事，是洪大帥打敗了黃大帥，進城以后，要看戲，要看《霸王別姬》，五慶班有名角金嘯天不用，就愛聽自己唐山老鄉，一個賣包子的票友大嗓兒唱唐山樂亭落子味兒的《霸王別姬》，不僅要聽落子味兒的京戲，還要改結局，洪大帥把自己代入了力拔山兮氣蓋世的英雄項羽，不能讓項羽死，所以要項羽戰勝劉邦。

于是在戲臺上就產生了矛盾。

五慶班，一邊是丟性命的威脅，洪大帥真的敢，一槍一個窟窿眼兒，一邊是砸招牌辱沒祖師爺的恥辱，五慶班的侯班主和楊經理只能連糊弄帶騙，請送包子的伙計大嗓登臺，唱成了不倫不類的一場大戲。

《戲臺》說的是，改戲，諷刺的是當權者不懂裝懂，還要文化審核，于是就造成了我們最常看到的外行指導內行，這個戲的內核，就是侯寶林先生《關公戰秦瓊》的一個延伸。

人一旦開始擁有了權力，自然就認為自己無所不能，所以戲臺上的事，自然也要聽自己的。

戲霸洪八爺，一個北京的地痞流氓，作為戲霸自然是懂戲，但是他的懂戲，是無視演員狀態，無視舞臺規矩，一定要給自己上自己最愛看的《霸王別姬》；

徐明禮，教化處徐處長，也是懂戲的，但是作為一個標準的投機分子，他的懂戲，是為了坐穩自己教化處處長的寶座，文藝創作，在他而言，是他拍馬屁的工具，如果需要，他可以瞬間狐假虎威，為虎作倀， 讓戲園子退戲迷的票，給洪大帥包場，讓項羽過河，讓劉邦自刎，徐處長作為一個懂文化的文化人，既不為藝術負責，也不為歷史負責，只為當下的烏紗帽負責，歷史和文化都是他隨便打扮的小姑娘。

洪大帥，是北京城最高權力擁有者，他看戲是因為心血來潮，正好經過戲園子，正好六姨太提起來有個金嘯天，他的壞，完全不是什么陰謀詭計，而是因為單純覺得好玩兒，單純就是想任著自己性子來，完全是下意識的靈機一動，但是就是他的靈機一動，讓戲臺上的人疲于奔命。

他像一個三歲的巨嬰一樣，喜怒無常，要哭就哭，要笑就笑，但是這樣的巨嬰，不幸擁有了權力，所以無論是北京城的達官貴人，還是戲臺上的名角名伶，都必須跟著他的一哭一笑行動。

權力擁有者沒有敬畏之心，戲臺上的名角班主，就有敬畏之心嗎？大嗓兒作為戲迷票友，把戲臺上的喜神娃娃和祖師爺雕像敬為神明，說起戲臺上的規矩物件兒，如數家珍，把名角視為偶像一般。但是，這些名角，無非是天賦異稟，卻并不珍惜自己的天賦，金嘯天荒廢自己的功夫，去追名媛，抽大煙，侯班主，說著戲比天大，規矩比天大，但是轉頭就把每逢祖師爺誕辰，必請一名票友登臺，說成是，祖宗的規矩。

祖宗規矩，也是一種話語權，這些文化創作者，正是靠著這個話語權，拿著這些規矩，來規訓觀眾，這未嘗不也是一種權力。所以，在戲臺上，就形成一個詭異的局面，大嗓兒對侯班主楊經理敬若神明，侯班主對洪大帥如老鼠見貓，大嗓兒這個懂戲的觀眾反而對洪大帥這個不懂戲的老坦兒老鄉，可以呵斥幾句，拍打幾下。

但是沒有辦法，侯班主，是扛起整個戲班的靈魂，沒有他，戲班子得散，戲班子上上下下，老老少少，任何一個人磕了碰了都是他的責任，他沒有辦法純粹，沒有辦法不是軟骨頭，因為他有「軟肋」。

整個《戲臺》，一個五慶班，說起來都是名角，但是卻是真正的草臺班子，只有一個鳳老板，算是一個對戲最純粹的人。

2、六姨太

另一個特殊的觀眾，是六姨太，很多人看不懂六姨太，覺得六姨太在《戲臺》中的兩場床戲，純屬低俗，其實是沒有看懂。

六姨太，其實是一個很重要的人物，六姨太這個人，其實是女性的象征，不愛武裝愛紅妝，作為洪大帥的女人，洪大帥送金鋪子都看不上眼，她本可以擁有一切，卻只喜歡京戲，只喜歡金嘯天，不惜獻身金嘯天，與之約定私奔。

這是她比大多數人物可愛的地方，她固然不愛權力，甚至因為被權力控制，她討厭擁有洪大帥印跡的一切，無論是唐山口音，還是別的。

她的好處在于，她對權力完成了祛魅，但是她的眼界也止于此，她不愛權力，卻愛《戲臺》上的楚霸王，她厭惡現實中的權力，卻一頭扎進了另一種權力的懷抱。

六姨太不愛政治動物，只因為這些政治動物是大老粗，卻不懂得名角、小鮮肉，也是一種權力，所以她避開了一種權力，又迫不及待地投入了另一種權力的懷抱。

更荒誕的是，她獻身金嘯天，還算睡了偶像，但是陰差陽錯之下，她把同樣化霸王花臉的賣包子的大嗓兒也睡了，這個大嗓兒卻是另一個大老粗，還是洪大帥的老鄉。

這大概是命運給她開的一個玩笑，但是我們也不必嘲笑六姨太，是誰讓她如此膚淺，是誰讓她甚至分不清金嘯天身上的大煙味兒，和大嗓兒身上的包子味兒？

不正是擁有權力的洪大帥，不正是，擁有藝術解釋權的金嘯天們嗎？他們讓她成為金絲籠中的金絲雀，她得到信息的渠道，只有聽戲看戲，所以一看見戲臺，一看見戲裝，一聽見唱腔，她就淪陷了，酥麻了。

她固然膚淺淺薄，甚至你可以說她墮落，但是，當你剪掉她翅膀的時候，她的墮落就是自然而然發生的一件事情，而且她又有什么錯，洪大帥戰敗的時候，根本不管她的死活，金嘯天當然也不會跟她一起私奔，她的一腔深情，到底是錯付了。

3、京劇

很可惜的是，陳佩斯和戲臺的諷刺停留在當權者的批判，把故事的諷刺意味停留在所謂的「戲比天大」，「老祖宗留下的玩意兒真好啊」這種京爺似的感嘆，這個故事其實可以承載得更多。

京劇，其實何嘗不也是一個戲臺，五慶班侯班主、戲園子老板嘴里說著戲比天大，卻跟著洪大帥的指揮棒，頻繁改戲，這是為了生存，可以理解，金嘯天作為名角，抽大煙，追女人，都是人，都有七情六欲，也無可厚非，鳳小桐一直在跟金嘯天明爭暗斗撕番位，這也在情理之中。

升值計請大家想一想，什么叫京劇？梨園行的那些規矩來自哪里？

京劇的產生本身就是權力的作祟，京劇來自于乾隆年間四大徽班進京，為乾隆祝賀80壽誕，后來與湖北的漢調合流，形成了所謂的京劇，京劇的巔峰，是慈禧五旬壽誕，因為慈禧特別喜歡京戲，所以產生了所謂的「同光十三絕」。

劇中侯班主、金嘯天、鳳小彤，自以為一板一眼，一個腔調都不能改的京腔，其實不少來自于湖北安徽地方方言。京劇的產生，本來就是權力的產物，更確切地說，是兩個老佛爺的喜好造成的，那么這兩個老佛爺，又是什么？他們不就是兩個大帥嗎？

梨園行認為臺上不能唱唐山落子，但是殊不知，京劇的出身，就是落子一樣的漢調徽州戲。

京劇本身也是地方戲種，正是因為兩個大帥，兩個老佛爺的喜歡，才凌駕于地方戲之上，成為所謂的京劇，這些梨園行的后人，說起來為皇上老佛爺唱過戲，也仿佛開了金身高人一等。而這一切，只不過得了八旗貴族的歡心罷了，試想一下，如果是大明朝到今天，那么京劇一定不是今天這個樣子，而是江南士大夫，最愛的昆曲。京劇這東西，同樣是權力動物任性產物，你說它有藝術成分沒有，有，但也不多，至于被捧成國粹，也不過是權力的又一次小小任性。

無他，權力耳，梨園行所謂的「戲比天大」，其實從來都是如六姨太一樣是人盡可夫的妓女，戲臺從來也不過是更大妓院罷了。戲臺之上，梨園行里，這規矩，那規矩，其實只有一條規矩，誰當權唱誰愛聽的，大帥是唐山的，就唱落子。

4、北京城

梨園行拜的祖師爺，是唐明皇，為自己貼金也就罷了，唐玄宗自己，又何嘗不是戲臺的小丑，安史之亂的長安城，何嘗不是民國的北京城，都是一個更大的戲臺。

戲院老板擔心拉著金嘯天和鳳小彤的五慶班的火車進不了城，洪大帥進城那場大戰，洪大帥大戰黃大帥，仔細看雙方的武器，都是外國的，火車緩緩駛來，眼看就要被亂軍沖殺，一個英國人站立車頭，正在混戰的兩軍立刻停火，讓英國人火車進城。

城頭變幻大王旗，今天是黃大帥來了，掛的是黃大帥的頭像，明天洪大帥戰勝了，就掛洪大帥的畫像，后天藍大帥進城，掛的就是藍大帥。

人們嘲笑戲子骨頭軟，婊子人盡可夫，可是北京城，又何嘗不是一座大戲臺，這些城里的人，何嘗不是戲子？北京的徐處長甚至總結了一套生存經驗，誰來了奏誰的曲，洪大帥是德國人支持，奏的就是普魯士軍歌。

偌大一個北京城，也是你方唱罷我登場，這么多達官貴人尚且在權力的淫威下瑟瑟發抖，予取予求，又怎么能保證戲臺之上，不是荒腔走板？

而一個個大帥們，借著英國人、法國人、德國人的武器，一個個打進北京城，再一個個被打出去，風光過后，是黯淡離場，甚至橫死疆場，他們何嘗不也是戲臺上的小丑。

現實是一出比戲臺更荒誕的喜劇，當你迎合戲臺上的主角，追求他的字正腔圓時，有沒有想過，他唱的可能是落子？當你過度迎合的時候，其實你已經過擬合了，你就無法適應下一個版本。

5、結語

這就是世界的荒謬之處，你越是迎合這個荒誕的世界，你越是落后于這個世界。影片的最后，鳳老板自殺了，他迎來了喜歡男旦的藍大帥，只是他喜歡的方式不一樣。

權力的荒謬之處，權力腐蝕了所有人，也傷害了所有人，《戲臺》上映的這個暑期檔，可能會是最黯淡的暑期檔，自2004年開始的影視黃金時代，在這個夏天戛然而止，但是我們也要知道的是，這個所謂的黃金時代，也是指揮棒越來越任性的20年，在這20年里，有無數流量明星、80后知名作家、東北喜劇人，都可以在這個舞臺上分一塊蛋糕，賺得瓢滿缽滿，這是狂飆激進的時代，到處都寫著人傻錢多速來，最終，這些都結束了，由一個幾十年無法登上大銀幕的陳佩斯來作為這個時代落寞的注腳，我認為再好不過。

我曾經寫過《霸王別姬》的影評（公眾號鏈接），程蝶衣對段小樓怒吼，「段小樓，你當是小人作亂，禍從天降？不是的，是我們一步一步走到了這步田地，報應。」

一個時代結束了，我想，我們都應該學會謙卑。