【小 說】種衍洋：土坯房里的月光

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 31 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

土坯房里的月光

□種衍洋

太陽一落山，天就跟扣了個黑鍋蓋似的。微山湖區的這個小村子慢慢暗下來，桂芳靠著自家土坯房的墻根兒坐著。她摸著肚子，那里頭有個小肉疙瘩在動——這是大壯留給她的念想?？赡莻€總說要帶她去趕集、給她買紅頭繩的漢子，已經埋進后山半年了，墳頭的草都長了一茬又一茬。

大壯死得太突然了。那天晌午頭，日頭毒得能把人影子都曬化，他去給鄰村葉財主家幫工蓋房子。桂芳還記得，他出門時特意把新漿洗的粗布褂子曬了又曬，說穿干凈著的衣裳是給媳婦長臉。誰能想到，不過幾個時辰，他就一腳踩空從房梁上摔下來，抬回家時腦袋歪在一邊，血混著腦漿把她親手縫的藍布腰帶都浸透了。桂芳當時哭得撕心裂肺，攥著結婚時陪嫁的紅被面，把臉埋進去，咸澀的淚水浸透了金線繡的并蒂蓮，那是她少女時對好日子的全部念想。

“嫂子，我給你送了點棒子面。”二壯的聲音在月光里發顫。他倚在半開的木門外，清冽的月光將他佝僂的身影扯成細長的絲線，斜斜地鋪在布滿裂痕的門檻上，像一道割不斷的傷口。這個比她小兩歲的小叔子，自打大壯走后，總趁著夜色來。他的棉鞋底子磨得透亮，補丁上還沾著田埂的泥，懷里緊緊抱著的布袋子，藏著從自家口糧里摳出來的救命糧。

桂芳慌忙把人拽進屋，土坯房里黑得像鍋底，唯一的煤油燈晃著豆大的光，在墻上投出兩個晃動的人影?！坝帜媚憧诩Z來，咱娘知道了又得罵你?！惫鸱嫉氖种附g著衣角，那布料早就洗得發白，邊緣磨得毛糙。她想起婆婆堵在村口罵她是“掃把星”，唾沫星子都濺到她臉上。如今這寡婦身份，連自家地都下不得，村里那些碎嘴子說她會沖了風水，可誰管她餓著肚子，連胎動都越來越弱。

二壯把布袋重重擱在灶臺上，發出“撲”的一聲悶響。他的手掌突然覆上來，粗糙的繭子蹭得她手腕發燙?！吧┳?，咱倆過吧，我養活你和孩子?！边@話像顆滾燙的石子，砸進秋桂死寂的心湖。她看著二壯泛紅的眼眶，想起這半年來，是他偷偷送來紅薯干，是他在她發燒時翻墻送退燒藥，是他在深夜替她趕走圍在窗下的野狗。油燈突然晃了晃，她慌忙抽回手，卻聽見自己心跳如擂鼓。

“胡說什么！俺是你嫂子！”桂芳的聲音發顫，油燈里的火苗跟著哆嗦?？伤睦锬歉o繃的弦，卻在二壯灼熱的目光里輕輕顫動。大夫上次摸著她的脈直搖頭，說再這么餓著，孩子保不住。她低頭看著自己嶙峋的手腕，想起昨兒去河邊洗衣裳，幾個長舌婦躲在柳樹后頭指指點點：“王家那小寡婦，肚子都顯懷了還勾搭小叔子……”那些話像帶刺的藤蔓，勒得她喘不過氣。

“俺哥走了，俺不能看著你受罪?！倍淹蝗还蛟诘厣?，膝蓋重重磕在地上。他的眼睛亮得嚇人，里頭燒著兩簇火，“俺不張揚，就夜里拜個堂，往后我白天還管你叫嫂子……”外頭的狗突然狂叫了起來，桂芳渾身發冷，仿佛又看見那些長舌婦扭曲的嘴臉。她摸著肚子，感受著里頭微弱的動靜，咬著牙搖頭：“要讓人知道，咱倆都得完了……”

后半夜，月亮躲進厚厚的云層里。冷風呼呼地灌進土坯房的縫隙，油燈在風中搖曳不定，仿佛預示著即將到來的災禍。桂芳手抖得厲害，把大壯的舊衣裳拆了又縫，針腳歪歪扭扭。她心里七上八下，一邊是肚子里嗷嗷待哺的孩子，再這樣下去怕是保不??；一邊是村里吃人的規矩，要是被發現，她和二壯都得遭殃?？啥堰@段時間的好，又實實在在暖著她的心。

二壯穿上改小的青布衫，局促得像個新郎官。堂屋里擺著兩碗涼水，他們學著老輩人的樣子，舉碗的手都在發抖。二壯從灶膛里扒拉出兩根沒燒完的柴火棍，青煙混著火星往上冒?！耙话萏斓亍彼脑捯粑绰洌忸^突然響起噼里啪啦的腳步聲。

原來，村里那些長舌婦早就看不慣桂芳。李嬸子尤其嫉妒桂芳即便成了寡婦，還有二壯這般惦記。她總愛在井臺邊、碾坊前，拉著其他婦人嘀嘀咕咕：“你看那小狐貍精，成天勾得小叔子魂不守舍。”這些話像長了翅膀似的，很快傳進老族長耳朵里。老族長本就最看重家族名聲，生怕這事壞了王家的規矩，便安排了幾個年輕后生，趁著夜色藏在桂芳家附近的麥秸垛里。只要這邊有點動靜，立刻通風報信。此刻，聽到屋里傳出拜堂聲，后生們趕忙跑去通知老族長。

沒一會兒，火把的紅光就染紅了半邊天，門板“咣當”一聲被踹開，老族長舉著火把沖進來，火光把滿墻的裂縫照得猙獰可怖。他白胡子氣得直抖，活像廟里的判官：“好一對不知羞恥的男女！”桂芳還沒反應過來，就被兩個壯漢架住胳膊，粗糙的麻繩勒進皮肉里。福生撲過來想護她，后腦勺卻狠狠挨了一棍，鮮血順著他年輕的臉龐往下淌，在青布衫上暈開大片暗紅。

祠堂里擠滿了人，油燈把眾人的影子投在墻上，晃得像群索命的鬼。桂芳被按著跪在冰涼的青石板上，膝蓋傳來鉆心的疼。老族長坐在太師椅上，拍著桌子震得供桌上的香灰直掉：“傷風敗俗！我們老王家的臉都讓你們丟盡了！”二壯滿臉是血，卻梗著脖子大喊：“三爺爺！是我強迫嫂子的，要罰罰我！”桂芳想喊，卻被人捂住嘴，咸腥的血味在舌尖蔓延。

“放屁！”老族長啐了一口，“按族規，寡婦勾引小叔子該沉湖！念在你懷著王家骨血，滾出村子永遠別回來！罰二壯去給你哥守墳，守不滿三年別想回村！”桂芳眼前一黑，看見隔壁李嬸子幸災樂禍的眼神，還有二壯被拖著往外走時，拼命扭過頭喊她名字的模樣——那聲音撕心裂肺，像把生銹的刀，剜著她的心。

天蒙蒙亮時，桂芳被趕出村口。寒風卷著枯葉打在她腿上，她抱著藍布包袱，里頭除了幾件破衣裳，就是二壯昨晚塞給她的那袋棒子面。她回頭望去，二壯正被押往湖東的坡地，他突然扯著嗓子喊：“桂芳！等著我——”這一聲喊驚起滿樹烏鴉，黑壓壓的翅膀掠過祠堂飛檐。桂芳咬著嘴唇，把嗚咽咽進喉嚨，腹中的孩子輕輕動了動，她摸了摸肚子，轉身走進初冬的晨霧里，腳印很快被薄霜覆蓋。

后來，有人說在二十里外的彭家口見過桂芳。她在李財主當洗衣工，腰彎得像張弓，身邊跟著個虎頭虎腦的男孩，眉眼間全是大壯的影子。也有人說二壯死在了守墳的第二個冬天，大雪封湖的夜里，他蜷縮在哥哥墳前，手里還攥著半塊沒吃完的煎餅。有人去上墳時，看見兩座墳緊緊挨著，墳頭長滿了金燦燦的野菊花，風一吹，花瓣簌簌落在新添的黃土上。

那間土坯房還立在原地，墻皮剝落得更厲害了，窗戶早沒了窗紙，只剩幾根歪歪扭扭的木欞。有月亮的晚上，月光穿過破窗照進去，地上那兩道淺淺的印子還在——那是當年拜堂時，兩個年輕人膝蓋壓出來的痕跡。月光靜靜灑在上面，像一層抹不去的霜，又像一場永遠醒不來的夢。

種衍洋 zhongyanyang 簡介：種衍洋，字歸堂 。軍人出身，供職于國家稅務總局微山縣稅務局 ，山東省作家協會會員，微山縣作家協會副主席，《微山湖》文學雜志副主編。微山縣第八屆、第九屆政協委員。常有小說，散文，詩歌等作品散見于報端，曾多次獲獎，著有散文集《窗外》。

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！1