30年后·農村將成為非遺

30年后·農村將成為非遺

● 文 / 孫君

【全國人民都想吃農民種的菜，都想擁有農家小院，都向往鄉愁與誠信，都懷念雞犬相聞的鄉村，都涌入傳統村落，都渴望榮歸故里，結果南轅北轍】

非遺，是近二十年出現的名詞，非遺的種類與數量穩居世界第一，其方向直逼傳統農業，準確的說是“傳統文化正走向非遺”。

100年讓我們忘記了鄉村，5000年農耕文明即將退出歷史，世界上四大農耕文明唯一僅存的，在今天經濟高速發展的中國，無可奈何花落去。費孝通的《江村經濟》敲響了農業大國的警示，耕讀人家，精耕細作，二十四節氣，二十四孝道，小農經濟，鄉賢文化、傳統建筑等，這些非遺是中國人的護身符，在強大的市場經濟與工業文明下，農民既即將壽終正寢。

一、鄉村：把炊煙還給傍晚

三十年后，我回到老石橋，村子還在，卻像一幅被雨水反復洇染的宣紙。河埠頭的青石板被苔蘚繡成綠毯，烏篷船早換成了無人機，它們懸在稻浪之上，像替風寫信。村口那棵老柿子樹還在，只是樹下打牌的老人換成了城里來的孩子，他們戴著VR眼鏡，在虛擬的松果里找“過去的味道”。

“你們找啥？”我問。

“找火塘、找炊煙、找外婆用柴火煮的南瓜。”他們摘下眼鏡，眼里有霧氣。

那一刻我明白，鄉村不是被時間推遠的，它是被我們提前典當了。三十年后，鄉村被命名為“國家鄉愁示范區”，門票二百九十八，含一頓“還原度百分之九十七”的柴火飯。而真正的炊煙，只能在博物館的玻璃罩里，被恒溫恒濕地保存，像一封不敢拆的舊信。

二、生態：讓一只螢火蟲決定GDP

我們把生態喊成口號，把口號做成PPT，把PPT貼在墻上，墻外是日夜轟鳴的產業園。三十年后，生態部終于出臺《螢火蟲指數》：一個縣域的GDP，必須由當地螢火蟲數量乘以蛙鳴分貝值再除以光污染強度來計算。

于是，農業局長半夜打著手電蹲在田埂上數蟲，像當年他爹數工分。

“一只、兩只……三十七只！”他激動得差點哭出聲。

第二天，新聞標題是《我縣螢火蟲指數飆升，生態紅利再創新高》。配圖里，他蹲在稻穗旁，笑得像個剛偷到糖的孩子。可我知道，那些被數過的螢火蟲，第二天就死了一半——它們被追光的手電嚇破了膽。

生態從來不是算式，它是一只螢火蟲的膽子，是一顆稻穗愿不愿意在夜里做噩夢。

三、有機：把化肥埋進詩經

三十年前，我們往田里撒化肥，像給土地打點滴；三十年后，我們把化肥埋進博物館，旁邊豎一塊牌子：“導致土壤板結、水體富營養化的元兇”。孩子們捂著鼻子經過，老師讓他們背誦《詩經·豳風》：“七月流火，九月授衣。”背完問：“同學們，什么是‘流火’？”

“是無人機噴灑的農藥！”一個小胖子搶答。

真正的有機，不是認證標簽，是母親在菜園里彎腰時，發梢沾的露水；是父親用指甲掐一掐菜葉，聞聞有沒有蟲眼。三十年后，這些動作被命名為“傳統農事儀軌”，列入非遺，編號Ⅲ-57。

而母親老了，她坐在輪椅上，看機器人在菜園里模仿她當年的手勢。機器人很精準，甚至能還原她右手中指那道被鐮刀割傷的疤。但母親還是哭了，她說：“它不會把汗滴進土里，不會把嘆息埋進種子。”

四、溫度：讓一碗粥回到體溫

溫度是什么？是柴火灶膛里跳動的火舌，是瓦罐邊緣溢出的米油，是外婆用圍裙擦手時留下的鍋灰。三十年后，我們有了“恒溫廚房”，每粒米被控制在37.2℃，據說這是“母愛最佳口感”。

可那天，我在“鄉愁體驗中心”喝到一碗粥，突然大哭。工作人員慌了：“先生，是溫度不準嗎？”

“不，是太準了。”

真正的溫度，從來不是恒溫，是外婆在灶臺前被火烤紅的臉，是她嘗一口粥被燙得直吸氣，還要笑著說“不燙，正好”。三十年后，這些“不完美的溫度”被錄進芯片，裝進一個名叫“外婆”的機器人。它端粥給你時，會故意吹兩下，還會說：“慢點喝，別燙著。”

可我知道，它吹出的風，永遠不是外婆嘴里那股淡淡的柴火味。

五、文化：把方言種回舌頭

三十年后，方言保護協會規定：每個新生兒必須在三個月內接受“母語植入”，否則父母將被罰款。醫生拿著錄音筆，對襁褓中的嬰兒重復：“囡囡，叫‘姆媽’。”嬰兒咿呀一聲，父母松了口氣。

可我知道，真正的方言不是“植入”，是跌倒在田埂上時，脫口而出的那句“哎喲喂”；是外公趕集回來，把草帽一扔，喊的那聲“今朝毛豆便宜煞嘞！”

文化不是芯片，是舌頭上的繭。三十年后，我們給舌頭裝傳感器，確保每個音調都符合《方言保護條例》。可傳感器測不出“餓煞哉”里那種饞，測不出“作孽”里那種疼。

那天，我在“方言體驗館”聽到一個AI用蘇州話說：“阿要辣油啊？”我愣了半天，想起外婆在廚房邊拌餛飩邊說這句話時，窗外的夾竹桃正落了一地。

六、家國：讓一粒稻回到春秋

三十年后，國家在太空育種基地培育出“春秋一號”：據說這粒稻種里，含有孔子周游列國時落在衣袖上的塵土，含有屈原投江前系在腰間的艾草。新聞說：“這是家國情懷的基因級表達。”

可我知道，家國情懷從來不在基因里，在父親的腳板上。他年輕時挑糞淋菜，腳底板裂得像龜甲；中年時挑擔賣糧，腳底板磨得像銅錢；老年時挑水澆園，腳底板終于裂成了一幅中國地圖。

三十年后，父親的腳板被3D掃描，制成“家國印記”數字藏品，起拍價十萬。拍賣師說：“這不僅是腳板，這是行走的國土。”

可我知道，真正的國土，是父親彎腰時，脊背彎成的那個弧度；是母親納鞋底時，針腳里穿過的一千次月光。

尾聲：非遺

三十年后，農民終于成為非遺。不是因為他們消失了，而是因為我們終于承認：他們活過的方式，是文明最脆弱的部分。華夏文明從春秋之后一路下行，工業文明加速了農耕文明的終結。

那天，博物館開館，玻璃罩里擺著一把鋤頭、一口瓦罐、一雙草鞋。講解員說：“這是最后一批農民使用過的工具。”

人群里，一個小女孩問：“那我們現在吃的飯，是誰種的？”

講解員愣住，半晌說：“是機器人。”

小女孩點點頭，又問：“那機器人老了，誰修？”

沒人回答。

我走出博物館，夕陽把影子拉得很長，像一條通往過去的田埂。我想起父親說過的話：“莊稼種在地上，也種在命里。”

三十年后，我們終于把莊稼種進了博物館，把命種進了芯片。而農民，成了非遺——不是因為他們不再種地，而是因為我們終于明白：

土地不是資源，是母親；

莊稼不是產品，是孩子；

農村不是市場，是

——我們再也回不去的故鄉。

（2025年7月30日于禪心居）