怎么越上年紀越迷信了！

每天醒來第一件事，先查看自己的星座運勢，再打開deepseek算上一卦；上一秒好友圈轉發錦鯉，下一秒下單手串轉運珠……這些看似迷信的舉動正在成為越來越多人日常生活的一部分。有人堅信“心誠則靈”，也有人愿意圖個好兆頭，得一份心理安慰，在起起落落落落的生活中希冀運氣的偶爾眷顧。

有這樣一位大作家，也把迷信貫徹到了極致：居家必須要有黃玫瑰，否則什么事也做不成；堅決不戴金首飾，否則必定倒霉運；在一生中最正式的場合之一都不穿燕尾服，只因堅信襯衫才是最走運的選擇。

他就是拉美頭號迷信老頭——加西亞·馬爾克斯。

老馬實在是一個很會聊天的人，講幾個故事，說幾句玩笑，不經意間便能展露自己的人生哲學。他與同為作家的好友門多薩一起談天談地，聊童年，親友，寫作，愛好，聲譽……還真就聊出來了一整本書，為了紀念老家吃了還想吃的番石榴，此書定名《番石榴飄香》。

早在《番石榴飄香》發表之前，馬爾克斯已經憑借《百年孤獨》《沒有人給他寫信的上校》《族長的秋天》等作品，成為了享譽一方的小說家。不同于嚴肅正經的學院派作者，馬爾克斯實在是不拘一格。你若評價他最大的創作特色是“魔幻現實主義”，他一定一笑了之，轉頭對你說：

“其實，那都是在扯淡。”

在訪談錄《番石榴飄香》中，對話的另一方是馬爾克斯的老朋友、哥倫比亞作家門多薩，這也使得整體氛圍更加輕松愉快。于是我們看到了一個妙語連珠、百無禁忌的老馬，連自己的怪癖與迷信也和盤托出，絕對不端一點架子。接下來，就請大家欣賞這段如靈驗預言一般精準的對話——

門多薩：

“你從來沒有穿過燕尾服嗎？”

老馬：

“沒有。”

門多薩：

“難道你永遠也不會穿？要是你得了諾貝爾獎，你總該穿了吧？”

老馬：

“我有好幾次參加活動或儀式時都提出一個條件，就是不穿燕尾服。我們又有什么法子呢：不這樣會倒霉的嘛。”

聊完了天，出完了書，就在《番石榴飄香》首版面世的同一年，諾貝爾文學獎真的找上門來了。老馬身上好像真的自帶玄學氣質，誰又能說，這不是“心誠則靈”呢！

1982年12月8日，馬爾克斯穿著他鐘愛的白衣白褲（哥倫比亞民族服飾Liqui-liqui）出席了諾貝爾文學獎頒獎儀式，正式回收了自己立下的flag。

| 看，他在發光

在全場的西裝禮服中，他的一身白色格外亮眼。現場大廳樂隊奏響加勒比風格的音樂，恍然間讓人覺得這里不再是寒冷的斯德哥爾摩，而全體穿越到了另一個熱帶世界。對此，《番石榴飄香》另一位作者門多薩的某位不明就里的朋友發表銳評：

“他領諾貝爾獎的時候為什么穿得像個廚子？”

這位朋友你是不知道，老馬哪里是去領獎的，簡直是去還愿的！在閑聊時定一個小目標，靜待開花結果，悄悄驚艷所有人，難道這就是所謂的“自我實現”？

拉丁美洲的土地那么富饒，熱帶的水果那么多，為什么馬爾克斯偏偏寵愛番石榴？回歸本源，在番石榴的香氛密碼里，隱藏著解讀馬爾克斯創作人生的答案。童年與故鄉，正是馬爾克斯搞創作的兩大法門。門多薩給出的評價相當恰切：

“加西亞·馬爾克斯全部作品的主題并非憑空而來，而是植根于他自己的生活。”

番石榴的味道首先串聯起的是馬爾克斯的童年。在老家阿拉卡塔卡，馬爾克斯家族的庭院可謂遠近聞名。巴旦杏樹、番石榴樹、栗子樹依次排開，儼然一座果園。在《百年孤獨》等許多作品里，我們都能見到這座大宅院的影子。在這里，馬爾克斯的外公日復一日向他講述戰爭年代的傳奇，外婆則向他描繪宅院的每個房間里住著哪些親戚——哪怕已經成了鬼魂，他們依然住在這間屋子里。

關于氣味的回憶總是溫暖綿長，童年時期的體驗更是如此。果實成熟的季節，外婆總會摘下院子里的番石榴，分給年幼的馬爾克斯和朋友們吃，還會做成糖果，在鎮上售賣。《百年孤獨》里，同樣可以覓見“番石榴甜點”的身影。

隨著漂泊在外的日子逐漸增多，酸甜的番石榴果味也變成了鄉愁的一部分。多年以后，旅居歐洲的馬爾克斯遇到了創作的瓶頸期，無論如何也寫不好某座加勒比城市炎熱的氣候，于是索性直接飛回了加勒比，以故地重游換得靈感的迸發。在《孤獨與陪伴》中，另一位朋友回憶道：“他需要加勒比，于是回來了，說是要找尋番石榴的味道。”

翻開《番石榴飄香》，馬爾克斯說：

“《百年孤獨》的創作初衷，就是要為我童年時代的全部體驗尋找一個完美的文學歸宿。”

他又說：

“我自己并沒有創造出什么新奇的玩意兒，只是簡單地捕捉和描述了一個充滿預兆、民間療法、感應、迷信的世界，也可以說是一個極富我們自己特色的、極富拉丁美洲特色的世界。”

聊著聊著，話題轉到了寫作。他一定是又想起了番石榴的滋味，所以總結說：

“寫作就是從熱帶的奧秘中，提取熟透的番石榴的芬芳。”

除了暢聊人生八卦，《番石榴飄香》也揭秘了許多馬爾克斯的獨門創作談。無論是在困厄潦倒的青年時期，還是在功成名就后的光環之中，馬爾克斯始終筆耕不輟，對創作的熱愛貫穿了他的一生，而他最為關注的始終是同一個問題：怎樣才能描繪拉丁美洲真正的現實？

在這里，熾熱的河水滾滾流淌，猛烈的颶風能把房子刮上天；

在這里，有人給母牛采耳：只需俯下身子念幾句經文，便能從牛耳中掏出蟲子；

在這里，戰爭故事和幽靈傳說相輔相成，每件事都看似玄學，卻又能找到現實的根基。

| 劇版《百年孤獨》，由Netflix制作推出

所以，按照加西亞·馬爾克斯本人的說法，《百年孤獨》這樣的鴻篇巨著，寫起來實在很輕松，既然現實本身就是如此匪夷所思，那么只需要把身邊真實發生過的事情重組一下就行了嘛！且看：

有這么一個電工，每次來家里都會帶來黃蝴蝶。好辦，就按這個設定創作一個角色，讓他身邊永遠有黃蝴蝶圍繞；

有這么一個老太太，逢人便說自己的孫女沒有跟人私奔，而是飛走了。沒問題，就讓她的孫女變成蕾梅黛絲，輕輕松松飛上天；

有這么一個孩子，打小就沒見過冰塊，然后被外公帶去了香蕉公司，在冰凍鯛魚的大箱子里第一次摸到了冰塊。沒錯，世界文學史上最偉大的開篇段落之一，就脫胎于少年馬爾克斯的真實經歷——

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

| “它在燒。”

《番石榴飄香》可謂馬爾克斯的“活人感”迸發之作。

我們與一位天才作家零距離接觸，看到他的自謙與幽默，更像與一位老友久別重逢，當然要擺開架勢，好好嘮一嘮，掏掏心窩子。都說“與善人交，如入芝蘭之室”，與馬爾克斯交流，一定能聞到番石榴的香氣，久久不散。