2024年深秋,我在男科診室第一次對丈夫王磊說"要不試試偉哥"時,他手里的保溫杯"咣當"砸在瓷磚地上。42歲的他盯著B超單上"前列腺鈣化灶"的字樣,后頸突然冒出冷汗——原來中年危機真的會從下半身開始。
"張薇你瘋了嗎?這種事傳出去我……"王磊的吼聲驚得護士探頭,我盯著他鬢角新長的白發,突然想起十年前新婚夜他把我壓在婚床上的力度。那時候他總說"你們女人30如虎40如狼",現在卻連每周兩次都成了任務。
![]()
上周同學會,前男友陳陽端著酒杯湊過來:"聽說你現在專攻性醫學?"我摸著無名指上的婚戒冷笑,這個當年嘲笑我"性冷淡"的男人,此刻正用看怪物的眼神打量我。酒桌上的紅燒肉突然變得腥膻,我借口去洗手間,卻在走廊撞見更諷刺的畫面:他妻子正摟著閨蜜的老公說"我家那位總嫌我松"。
深夜整理資料時,王磊的微信突然彈出:"當年要是知道你能當主任,我……"我直接拉黑,轉頭把最新性醫學研究報告發進校友群。屏幕藍光映在墻上,照片里我舉著"女性性欲高峰在35-45歲,男性卻在40歲后逐年下降"的展板,身后是幾百名舉著手機拍照的大學生。
![]()
此刻我坐在診室,看著王磊偷偷塞給我的紙條:"要不試試那個藍色小藥丸?"窗外的梧桐葉打著旋兒落下,我突然想起五年前那個雨夜,自己蜷縮在出租屋吃避孕藥,藥片卡在喉嚨像塊燒紅的炭。
上周性教育講座爆滿,后排男生舉著手機偷拍。我指著PPT上的數據說:"中國男性ED患病率40歲后達40%,而女性性欲高峰剛好重疊。"臺下傳來哄笑,一個女孩突然站起來:"老師,我男朋友說我不夠主動,可我……"話沒說完就哭出聲,我走過去遞紙巾時,摸到她校服下凸起的脊柱——那是個每天打三份工的貧困生。
![]()
深夜查房時,那個總躲著我的產婦正在偷偷塞藥。看見我進來,她慌忙把藥瓶藏進被窩。我裝作沒看見,轉身時聽見她小聲說:"醫生,我是不是不干凈?"月光透過百葉窗在她臉上割出細痕,我忽然想起母親臨終前攥著我的手:"薇啊,媽這輩子最后悔的就是……"
現在王磊開始主動研究"他達拉非",每次都要多開兩盒潤滑劑。上周他悄悄問:"張主任,您說……要是婚前檢查能測出男人那方面行不行,該少多少悲劇?"我們相視而笑,窗外春雷滾過,震得窗臺上的綠蘿簌簌發抖。
![]()
最近總夢見實習時那個雨夜,夢見自己蜷縮在出租屋吃避孕藥,藥片卡在喉嚨像塊燒紅的炭。醒來時枕邊放著最新收到的患者來信,信里夾著張照片:穿校服的少女舉著"我的身體我做主"的牌子,背景是學校操場。晨光透過窗簾灑在信紙上,那些歪歪扭扭的字跡突然有了溫度。
"張主任,您看這個!"實習醫生舉著手機跑進來,視頻里是某大學女生節橫幅:"愿每個女人的30歲,都配得上20歲的性欲"。我轉過頭,看見窗外梧桐樹抽出了新芽。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.