許倬云的最后20年：我要喚醒許多的夢，喚醒許多的錯

許倬云晚年肖像照。（圖/@許倬云說歷史）

2006年，76歲的許倬云寫了一卷《萬古江河》，其語言汪洋恣肆，縱橫捭闔，將中國歷史比喻成黃河、長江，由黃河流域為核心的“中國”逐漸擴大到世界文化的“中國”，如同長江一路收納支流，匯聚洪流。

從他1999年退休后的20多年里，他出版了20多種圖書，發表了近200文章，接受了20多家媒體訪談，錄制了十多場課程。即使在他古稀之年病情惡化，身體徹底癱瘓，他還要孜孜不倦，靠口述進行寫作。

許倬云說：“在我在世一天，我愿意盡我之能，替中國人曠野召喚，替中國人呼喚，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯。盡我之能做這個事情。螳臂當車，擋不住；精衛填海，填不滿。”

?作者 | 宋晨希

?編輯 |朱人奉

2025年8月4日清晨，著名歷史學家許倬云先生在美國匹茲堡去世，享年95歲。

許倬云的仙逝，引發學術界、媒體圈、文化圈的廣泛悼念。“歷史中的擺渡人”“與時代保持同步的史學大師”“歷史不再是故紙堆，而在人的呼吸里”等悼念文章的標題，體現著人們對這位史學大家抱持的“敬意”，也能看出他思想里蘊含的 “溫情”，以及這種溫情對普羅大眾的滋養。

一位在象牙塔耗盡半生的歷史學家，在退休后卻突然主動與大眾對話。他希望以歷史經驗和自己的人生體悟，給青年人以鼓勵，告訴大家如何在快節奏、原子化、利己主義的時代里“往里走，安頓自己”，尋找自己的人生意義。

許倬云實名微博賬號@許倬云說歷史 于8月6日發布的訃告。（圖/@許倬云說歷史）

他出版《萬古江河》《說中國》《我者與他者》，用大歷史觀的視角，剖析中國五千年的文化演進，探尋中外文化的交流過程，追溯 “中國”概念的形成。

他寫《中西文明的對照》《歷史大脈絡》，用文明比較的方法，勾勒東西文明發展的圖景，試圖尋找中國在近代錯失機遇的答案。

他還寫過一本《美國六十年滄桑：一個華人的見聞》，雖然分享的是他客居美國時期，對美國政治制度、文化的觀察，以及對美國歷史的追溯，但他念茲在茲的還是“歷史上的、永遠不停的中國”，以及一個個普通的中國人。

當美國政體病入膏肓，他大聲吶喊，中國人應該從中汲取經驗和教訓，調動自己優秀的文化資源，與時俱進，創立一個最好的制度，“為億萬百姓求福祉，為天下萬世開太平：建設一個大同世界的楷模”。

借用哈佛大學講座教授王德威的話來說，許倬云先生是“感時憂國”的知識分子典范。許倬云自己也說：“為生民立命，就是為世界幫忙。這是儒家的本分。我將《萬古江河》寫得很淺，就是為了這目標。”

許倬云的“感時”意識，緣何而來？他為生民立的“命”究竟是什么？我們要回到他的人生際遇里，去探尋一位史學大師的淬煉過程。

許倬云給年輕人的寄語。（圖/《十三邀》第八季）

成為大時代的“旁觀者”

1930年9月3日，許倬云出生于廈門鼓浪嶼，祖籍江蘇無錫，祖先來自河南固始，先遷到福建，后來才在無錫落戶。

許倬云的母親章舜英懷孕時已經38歲，屬高齡產婦，在懷孕3個月的時候，不幸患病，導致胎兒在肌肉發育時營養不夠。許倬云在娘胎里僅僅7個月便降臨人世，且患上了伴隨他終生的肌肉萎縮癥。他的雙胞胎弟弟，身體機能卻沒有損傷。許倬云無奈地回憶道：“強者取全部，弱者取其余，我就是那個弱者，所以吃了虧。”因為沒辦法自己走路，年幼的他只能靠大人抱著，“抱到哪擺到哪兒”，這讓他學會了忍耐，在哪個角落都能隨遇而安。

1935年，許倬云隨父親許鳳藻遷徙到沙市。2年后，抗日戰爭爆發，一批川軍從家門口路過，年僅7歲的許倬云坐在那里，看母親和女工給士兵燒水。許倬云后來回憶，大家都說：“這些人一個都回不來的。”一種悲苦之情埋在了許倬云幼小的心靈中，“因為我一輩子不能動，不能跟人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當的關系，歷史學家也做旁觀者”。

（圖/《十三邀》第八季）

由于躲避戰亂，許倬云隨做經濟委員會委員的父親四處輾轉，深入中國內地的農村，深切觀察到農民最真實的生活，同時也了解到了農村的社會組織，這令他對中國基層生活產生了濃厚的興趣，為他后來寫作《漢代農業》奠定了基礎。

如果說抗戰時期的經歷，讓他成為了一個大時代的“旁觀者”，意識到天下“最苦是百姓”，那么抗戰結束后的經歷，則讓他樹立了士大夫“以天下為己任”的信念。

1946年，許倬云回到無錫，就讀輔仁中學。學校隔壁是著名的東林書院，東林祠堂坐落其中。祠堂里不僅供奉東林黨人，后世學習好、成就大的人同樣接受供奉，因此當地人都自命是東林黨后人。學校與東林書院沒有圍墻，只有一排低矮的松樹區隔。如果有學生頑皮不聽話，老師就會將他們拉到松樹林的小石凳上罰站，并說：“那幾個人就是你祖宗！你對不對得起你祖宗。”

在這樣的環境，許倬云接觸到了東林黨人的思想，顧憲成寫的“家事、國事、天下事，事事關心”，成為許倬云自我體認的文化基因。后來臺灣“中央研究院”近代史研究所對他做口述訪談，書名便用了《家事、國事、天下事》。在《我的學思歷程》一文中，許倬云說：“東林子孫關懷的不再是皇帝，而是老百姓的生活。我也關懷老百姓的生活，這是東林給我們的訓練。”

《家事、國事、天下事：許倬云先生一生回顧》

陳永發等/許倬云 著

南京大學出版社，2012-7

許倬云沒有認為讀書人就高人一等，正如他后來在接受《人物》雜志采訪時所說：“無錫人不在乎任何高高低低的job（工作），讀書是本分，干活是干活。不是我是書生，我（就）是了不起，我做宰相啊什么。我不在乎。讀書是本分，養活你自己是該做的。”可以說，這個時候的許倬云養成了一種大愛意識。

抗戰勝利，內戰再起。許倬云見識到了國民黨統治下的權貴、奸商、發國難財的人。人心思變，他的很多同學成為左派，變成地下黨。許倬云無法行動，只能繼續當“旁觀者”， 這讓他有機會從更高的層面思考中國的未來：“在國家受敵人侵犯的時候，百姓總向往有一天見過國家強起來，為了‘中國’兩個字，什么都不要了。”而現在，大家要革命，最要緊的還是“中國”兩個字，要中國站起來。明乎此，我們便可理解，為何許倬云到了晚年要寫《說中國》，思考“中國人”的歸屬感從何而來。

《說中國：一個不斷變化的復雜共同體》

許倬云 著

九州出版社｜理想國，2024-7

轉益多師，形成獨特的大歷史觀

1948年底，許倬云隨二姐和二姐夫來到臺灣省。第二年，父母跟三姐、雙胞胎弟弟亦來臺，全家團聚。不久，許倬云考入了臺灣大學外文系，由于歷史和中文成績優異，被中文系教授王叔岷（著名中國語言學家，校讎學家）青睞，推薦給校長傅斯年。在傅斯年的建議下，許倬云轉入歷史系，開始了他畢生研究、書寫歷史的志業。

當時的臺大，云集著一批從大陸來臺的學術巨擘，許倬云得以蒙受他們的親炙，如跟隨勞幹習秦漢史，跟隨留學法國巴黎大學、學貫中西的李宗侗學習先秦史，還跟中國考古學之父、畢業于哈佛大學的李濟和中國民族學家、畢業于法國巴黎大學的凌純聲接觸到了人類學，后來又跟隨全漢昇學習近代經濟史。

這樣的機緣，讓許倬云“脫離了傳統中國大學里面的教學方式，（即）以中國為主，以史事為主，以個人為主的（研究）方式”，轉向用“文化的、社會的、常民的，演變是漸進的，沒有進步，沒有退步，卻是不斷變化的”方式思考歷史，逐漸形成了他的大歷史觀，即“人的變化是所有因素中最小的，制度的變化更重要一點，文化的變化再重要一點，地理的條件更長久一點”。后續許倬云所有著作，無不圍繞著這幾個因素迭次展開，這也是理解許倬云核心思想的一把鑰匙。

許倬云著作《先秦社會史論》。（圖/《十三邀》第八季）

這些前輩老師的個人風格，也在感染著許倬云。如勞幹回答提問的時候，經常會拿出一大堆證據旁征博引，從大講到細。許倬云深受勞幹的影響，他在許多訪談中都提到，自己回答問題的時候，也會一條一條仔細地回答，最終才轉回問題。在許倬云看來，當下人們的關注點越來越零碎，給大問題作注腳的人越來越少。或許，許倬云正是在這樣的方式下，逼迫自己不斷系統地思考，逼著自己去想大問題。

1957年，許倬云前往美國芝加哥大學攻讀博士學位。在那里，許倬云有了“二郎神”的第三只眼（臺大文學院院長沈剛伯語）。他通過了解其他文明的文化歷史，更好地看清中國文化的性質跟變化。他先是師從美國第一代漢學家顧立雅（Herrlee G.Creel）了解西方的漢學研究，后來跟隨宗教學的開山鼻祖米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）了解不同神話體系、宗教起源。他還分別攻讀埃及學、亞述學、中東神話學等專業，對當時時髦的韋伯（Max Weber）社會學也下過苦功。

不過，許倬云的內心一直橫亙著中國問題，思考如何用這些方法去了解、研究中國古代的“常民生活”，明確的問題意識讓他將一切學問化為己用，串聯成線。這也促使他有更大的雄心，更寬廣的視野提出“從世界看中國，從中國看世界”。到了晚年，他對于西方歷史仍舊信手拈來，出版了數本中西文明比較的著作。

許倬云的書房。（圖/《十三邀》第八季）

1962年，許倬云回到臺灣擔任史語所副研究員，臺大歷史系副教授，后來又兼任臺大歷史系主任。在國民黨的高壓控制下，臺灣的高校深受政治影響，陷入了互相傾軋的斗爭之中。作為青年新秀，許倬云也受到不少嫉妒和中傷。不過，許倬云還是為臺灣的學術發展做出了不少貢獻，如邀請學者來臺講學，為臺大訓練研究生、講師、博士生，引進新的觀念，改變臺大學風。這些經歷讓他與不少中外學者建立了深厚的友誼， 還讓他與一批后來成為學術界中流砥柱的青年人成為朋友。

1972年，許倬云再次遠赴美國，擔任匹茲堡大學長聘教授。雖然身處美國，但他一直關注著中國兩岸的時局、社會變化，并不時調整自己思考的問題，希冀能用畢生所學為社會發展提供經驗。當20世紀六七十年代臺灣地區經濟起飛，許倬云開始講“從歷史看管理”，根據中國歷史上先進的制度（如文官系統）為現代管理提供借鑒。當大陸改革開放之后，他又在美國積極奔走，拉關系找資金，邀請大陸學者前來訪問。

匹茲堡大學。當年王小波就是在匹茲堡大學成為許倬云的學生。（圖/《十三邀》第八季）

最被人津津樂道的故事，就是許倬云對王小波的幫助。許倬云回憶，第一次見到王小波的時候，“樣子懶懶的，英文不是很好，但是人很誠實。談話很隨意，不那么一本正經”。當看到這位年輕人迷茫、無助之后，許倬云決定讓他掛在自己的名下上課，并每周讓他來辦公室一對一談話。后來許倬云指出，王小波的《黃金時代》文字不夠精煉。在王小波修改后，許倬云又憑借個人的影響力，把這篇小說推薦到《聯合報》副刊。王小波因此獲得中篇小說大獎，與另一位作者平分了25萬臺幣獎金，一舉改變窮困潦倒、無人問津的命運。

到20世紀90年代末和21世紀初，許倬云頻繁來往于兩岸，擔任南京大學榮譽教授，推動在臺灣大學設立人文社會高等研究院，擔任南京大學榮譽教授等。許倬云身居其位，并非僅僅掛名，而是以衰殘之軀，積極介紹美國高校的經驗，幫助大陸和臺灣高校院系的改革。

許倬云在電腦上瀏覽資訊。（圖/《十三邀》第八季）

以“鸚鵡滅火”之勢，替中國人在曠野召喚

1999年，已經70歲的許倬云正式退休。他沒有回到家中含飴弄孫。相反，他在伉儷孫曼麗的悉心照顧之下，在大洋彼岸的美國，穿梭于歷史與現實之間，以家國情懷，書寫百姓的歷史。

1984年，當他受耶魯大學之邀出版《西周史》，就有同行質疑：“居然連周公的事跡也不提！”對此，許倬云在該書的新版序言中回應道：“我治史的著重點為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變與推移。——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意與幻想。”

許倬云與太太。（圖/《十三邀》第八季）

退休之后，他不再受學術規則的約束，76歲出版《萬古江河》，其語言汪洋恣肆，縱橫捭闔，將中國歷史比喻成黃河、長江，由黃河流域為核心的“中國”逐漸擴大到世界文化的“中國”，如同長江一路收納支流，匯聚洪流。本書聚焦于日常文化、人群心態及社會思想，尤其注意一般小民百姓的生活起居及心靈關懷。

此后，他的寫作便一發不可收拾。根據馮俊文主編的《倬彼云漢——許倬云先生學思歷程》附錄所做的統計，他退休后出版了20多種圖書，發表了近200篇文章，接受了20多家媒體訪談，錄制了十多場課程。即使在他古稀之年，病情惡化，身體徹底癱瘓，他還要孜孜不倦，靠口述進行寫作。他曾說：“在我在世一天，我愿意盡我之能，替中國人曠野召喚，替中國人呼喚，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯。盡我之能做這個事情。螳臂當車，擋不住；精衛填海，填不滿。”

晚年的許倬云“向死而生”，以“一期一會”的態度對待每次直播、寫作。他諄諄告誡年輕人，要用大歷史的觀點看自己、世界，中國文化能夠安頓我們的內心。他曾說：“如果明年不幸無法見到各位，希望年輕的朋友們愿意做傻瓜，承擔痛苦，抗拒財富與權力誘惑。”

“請你們相信我的話是誠懇的。” （圖/《十三邀》第八季）

許倬云喜歡用佛教“鸚鵡滅火”的典故，來比擬自己的不懈努力：“昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有志意，何足云哉？’對曰：‘常僑居是山，不忍見耳！’”

如今，這只鸚鵡已經西飛遠去，他和他的思想也將變成鳳凰，在烈火中得到涅磐永生，一直照亮、指引著后來者。

作者丨宋晨希

編輯丨朱人奉

校對丨遇見