1999 年的秋天,寧夏一個貧困縣的黃土地上,單小龍出生了。
在他的記憶里,家鄉永遠是滿眼的土黃色,像地理課本里的黃土高坡 ——
土地干得裂成一塊一塊,喝水要繞著山梁挑,夏天太陽烤得人喘不過氣。
![]()
他的父母是農民,父親早年打工傷了腰,重活干不了;
母親眼疾多年,看東西模糊。后來倆人為村民收青菜,一個月掙一兩千塊,要供三個孩子讀書。
哥哥早早就輟學打工,工資全貼補家用。父母就抱著一個念頭:
"讓小龍和他姐走出大山",每天風雨無阻送倆孩子去鄰村有英語課的小學,嘴里翻來覆去就是 "好好學習"。
從記事起,單小龍和姐姐就跟著下地。
![]()
倆孩子瘦瘦小小,拉著幾十斤的肥料往地里拖,衣服被汗泡透,臉上蹭得全是泥,累得直喘也不敢停。
有時候單小龍一個人干活,只能把車繩套在脖子上使勁拽,實在扛不住了,就蹲在地上歇會兒,緩過來繼續拉。
但苦日子沒耽誤他讀書。這孩子像是天生會學習,效率特別高,能半小時做完的題,絕不拖到一小時。
學累了就干家務換腦子,成績一直拔尖。
中考時,他拿了全縣第五,考上了銀川一中 —— 寧夏最好的高中之一。
高中三年,他就干兩件事:回家幫襯農活,在學校死磕書本。
![]()
學校給了貧困生補貼,父親把用了三年的按鍵手機給他聯系用.
后來還因為一次數學考了 116 分,被父親懷疑是手機影響學習,沒收了好一陣子。
宿舍里,他總是最后一個關臺燈,卻最早到教室,習題冊堆得比課本還高。
2018 年高考結束,單小龍是第一個走出考場的。記者圍上來,他擺擺手沒多說。
那時候他心里想的,是趕緊掙錢 —— 姐姐正在銀川醫科大學讀大二,倆孩子的學費還沒賺夠。
![]()
他沒去城里找輕松活,就在家附近的工地搬磚、扛鋼管,日薪 200 塊。
不是不想輕松,是想離父母近點,方便照看。
夏天的太陽把鋼管曬得燙手,他一天要扛 600 根,一根 20 斤,算下來就是 12000 多斤。
吃飯時,手累得直抖,筷子都快握不住。
6 月底的一天,同村的朋友瘋跑進工地:"單小龍!你考上清華了!"
他愣了半天,周圍工友全圍過來拍他肩膀,眼淚一下子就下來了。
![]()
放下安全帽往家跑的時候,他想起小學班會上寫的 "走出大山"—— 這下,真的做到了。
01
從 "狂妄" 傳聞到軍營淬煉
單小龍火了。工地收到清華通知書的照片傳遍全網.
可沒過多久,一篇文章冒了出來,說他走出考場時撂下一句 "啥考題,太簡單,耽誤我打工"。
營銷號一轉發,"狂妄少年" 的標簽就釘在了他身上。
鄰居見了面都念叨這事,他每次刷到都去舉報,可文章刪了又冒出來。
這孩子哪說過這話?他是高考完才去的工地,打工只為掙學費,連記者采訪都沒多說過話。
![]()
更讓他難受的是,這 "標簽" 跟著他進了清華。
上大學第一天,他就發現自己成了 "透明人"。
按規定,貧困生信息是保密的,可全校好像都知道他的事。
有次交班費,他錢都準備好了,班長卻說 "我們替你交了"。
他知道是好心,可臉燒得慌,硬把錢塞了回去。
走在路上,時不時有人攔住他:"你就是那個搬磚上清華的吧?"
他只能笑笑點頭,心里卻像壓了塊石頭。
![]()
所有人都盯著他,說他 "自強勵志",可他只想當個普通學生。
他甚至偷偷想:"要是保不上研,是不是特對不起大家的期望?"
還好,他沒被這股壓力壓垮。
2019 年,他跟同學去北京亦莊體驗日結工,先干快遞分揀,夜班吵得頭疼;
又去印刷廠當流水線工人,站得腳底板疼。
春節時,他看到有人專門從老家趕回來加班,就為了那幾天的高工資,突然懂了 "生活所迫" 四個字有多沉。
![]()
后來他每周三回學校,跟食堂師傅、保潔阿姨聊天,給他們講英語,聽他們說打工的苦、家里的事。
看著那些和父輩差不多的臉,他慢慢敞了心:"原來大家都在使勁活著,我這點難算啥?"
大二那年,他回老家辦了個公益補習班,給家境不好的孩子免費講課。
除了英語,啥都教,一天五六節課,備課到半夜 12 點,早上 7 點就往教室跑。
累是真累,可看到孩子們眼里那股 "想學好" 的勁兒,他覺得值:"我沒上過補習班,就想讓他們能有這機會。"
![]()
就在日子慢慢順起來的時候,2021 年網上又炸了鍋:"單小龍被清華退學了!"
其實他是去當兵了。
大一時聽講座,校友朱鳳蓉將軍說的 "投身偉大事業,才能體現人生價值",在他心里扎了根。
他想換個環境沉淀自己,也想擺脫那些標簽 —— 在軍營里,沒人知道他是 "工地考來的清華生"。
北海艦隊的新兵連,他過得比工地還拼。
![]()
被子疊不好,就每天早起練;據槍訓練,在寒風里一站就是一天;
站崗時穿著防彈衣握槍,一動不動站幾小時。他琢磨出句話:"偉大在于平淡,光榮在于漫長。"
因為學電子工程,他成了部隊的 "電腦醫生",60 多臺電腦歸他修,還幫戰友補習考學。
在這里,沒人提他的過去,大家只認他的韌勁和熱心。
![]()
兩年下來,他拿了 "四有" 優秀士兵,更明白了一個理:"沒有完不成的事,只有不想干的人。"
02
從自卑迷茫到清華碩士,他讀懂了生活
2023 年退伍回到清華,單小龍像換了個人。
以前看到營銷號亂編他的故事,他氣得舉報;現在老師同學轉給他,他笑笑就過了。
"過去是現在的一部分,成長就是學會接納自己。" 他說這話時,眼里沒了當年的迷茫。
去年 6 月,他拿到了清華電子工程系碩士研究生的免試資格,如今已是研二學生。
宿舍書架上,除了專業書,還擺著部隊給的嘉獎令。
![]()
他偶爾會想起 2018 年問記者的那個問題:"為啥有人富有人窮?大家明明差不太多。"
現在他有了答案:"貧困就是個暫時狀態,敢拼就能改。"
家里的日子也變了。
家鄉 2020 年脫貧,父母不再是貧困戶,政府幫著找了穩定活計,收入翻了番。
學校的獎學金和補助,早就覆蓋了他的學費生活費,不用再為錢發愁。
他沒停下折騰。課余時間加入學校國防教育講師團,給學弟學妹講軍營故事,"想讓更多人知道,保衛國家不是句空話"。
![]()
未來,他想讀博,往人工智能領域鉆,"想做點能實實在在幫到國家的事"。
前陣子,他給高考學子錄了段視頻,說的話像說給自己:
"高考就是個節點,不是終點。
進了大學,別光顧著讀書,多看看社會,把自己的路和國家的需要綁在一起。
咱們可能一輩子默默無聞,但只要一直在路上,就不白活。"
回頭看這七年,黃土地的貧瘠教會他擔當,網絡謠言讓他學會抗壓,軍營生活磨出他的韌勁。
![]()
那個當年在工地扛鋼管、拿到通知書掉眼淚的少年,如今站在清華園里,眼里有了更亮的光 ——
那是見過生活的苦,仍相信奮斗的力量;受過外界的擾,仍守住內心的定。
他的故事那是什么 "逆襲傳奇"?
不過是一個普通人,帶著一身韌勁,一步一步把日子過成了自己想要的樣子。這或許比任何標簽都動人。
![]()
作者:等風來
兩個孩子的職場媽媽,左手執筆右手帶娃,喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛,內心也要擁有自己向往的詩和遠方,關注我,持續給您提供更多育兒干貨。
(圖片來源于網絡,如有侵權請聯系刪除)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.