事情不順，問(wèn)題不盡丨申花觀賽手記

足球是一項(xiàng)復(fù)雜程度很高，也很難被量化、被精準(zhǔn)數(shù)據(jù)化的競(jìng)技體育。競(jìng)技體育是一門科學(xué)，足球更是如此，因?yàn)檫@種高對(duì)抗、高速度下的對(duì)身體掌控能力的要求，早就被證明了是系統(tǒng)性的運(yùn)動(dòng)科學(xué)才能掌握和預(yù)測(cè)的學(xué)問(wèn)。

但競(jìng)技體育也是一種玄學(xué)。

我見(jiàn)過(guò)很多足球或者其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)隊(duì)、運(yùn)動(dòng)員和教練員，他們對(duì)很多事情都有過(guò)一些執(zhí)念一般堅(jiān)持。我認(rèn)識(shí)曾進(jìn)過(guò)國(guó)家隊(duì)的老教練，堅(jiān)持在每一次帶隊(duì)出去客場(chǎng)比賽的時(shí)候抽同一款香煙，而且一定要從一個(gè)固定的位置取第一根。我還認(rèn)識(shí)年輕的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，外出比賽的時(shí)候穿得很是帥氣，但始終背一個(gè)破破爛爛的黑色大包。

當(dāng)人無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)的時(shí)候，就會(huì)更傾向于求諸那些難以定義的，虛無(wú)縹緲的力量。球員、教練是這樣，我也不能免俗。

我找出了去年主場(chǎng)德比時(shí)，攝影師好友拍到的看臺(tái)上的我。我翻出了去年的那件球衣，仔細(xì)地分辨了當(dāng)時(shí)穿的褲子與鞋襪，甚至回憶了一下當(dāng)天口袋里裝著的是哪款充電寶、哪包香煙。

我們甚至找出了去年德比賽前聚餐的地方。大木橋路的那家毛頭老爹搬到了天鑰橋路上，更加人滿為患了——但或許這是玄學(xué)失效的第一步，畢竟這確實(shí)已經(jīng)不是去年那一家店了。

不過(guò)，大家必須要承認(rèn)的一件事情，是玄學(xué)終究是競(jìng)技體育的勝利者們才會(huì)在乎的一樣?xùn)|西。如果你一直輸球，你當(dāng)然沒(méi)有辦法總結(jié)出勝利的那些不相關(guān)條件。只有贏了，而且一直在贏，才會(huì)讓你找到一些虛無(wú)縹緲的“方法論”。

Tifo好像是另一種玄學(xué)。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這次八萬(wàn)人呈現(xiàn)的作品應(yīng)該是Choreo，而不是簡(jiǎn)單的Tifo——有位朋友是資深的看臺(tái)研究者，他告訴我只有那條巨大的圍巾圖案才算是Tifo。

這是一個(gè)很美的設(shè)計(jì)，氣勢(shì)恢宏，而且能讓人感受到與球隊(duì)的連接。兩個(gè)隊(duì)徽的交疊，這句傳遞了幾十年的口號(hào)，在這片其實(shí)不那么適合展示大型圖案作品、有些過(guò)于平緩的看臺(tái)上交出了一份很偉大、很特別的答卷。

在比賽當(dāng)晚，或許是因?yàn)橄挛绲膼灍幔只蛟S是因?yàn)橘惽暗撵蛪阂郑以谇騿T進(jìn)場(chǎng)熱身前就已經(jīng)離開(kāi)了看臺(tái)，與幾位相隔好幾個(gè)看臺(tái)的朋友、幾位很久沒(méi)見(jiàn)的家人碰了頭，吹著并不清涼的風(fēng)，稍稍透一口氣。

進(jìn)入看臺(tái)后不久，就開(kāi)始播放MV、展示Choreo。這幅作品讓我好像瞬間平靜了下來(lái)，高舉過(guò)頭頂?shù)木薮笊珘K，以及色塊之間遠(yuǎn)處北看臺(tái)露出的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，都讓我突然感受到自己正在成為歷史書寫中的一部分——當(dāng)然，直到賽后，我才在大家的照片中看到這幅作品的全貌，但這絲毫不影響那一刻我的感受。

坦率地說(shuō)，我完全不能理解將失利歸咎于球迷和Choreo的觀點(diǎn)。Choreo和Tifo在我們的德比看臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)很多次，上賽季的逆轉(zhuǎn)、2017賽季的足協(xié)杯，我們都在看臺(tái)上展示過(guò)巨大的，美到動(dòng)人心魄的作品，但也都沒(méi)有影響過(guò)我們?nèi)〉脛倮?/p>

我喜歡這幅作品，就跟喜歡過(guò)去兩年我們?cè)诘卤鹊目磁_(tái)上展示過(guò)的作品一樣。2023賽季的失利不會(huì)改變我對(duì)那個(gè)巨大藍(lán)豹的喜愛(ài)，這一次當(dāng)然也一樣。

但失利總還是不期而至。賽前，哪怕是最悲觀的球迷，也沒(méi)有預(yù)測(cè)到我們會(huì)一度兩球落后，而且在進(jìn)攻上毫無(wú)辦法。

上半場(chǎng)的那粒丟球前，我身邊的球迷還都持有一種樂(lè)觀的心態(tài)。當(dāng)對(duì)手門將遲遲沒(méi)有出球時(shí)，我著急地給朋友指著阿蘇埃開(kāi)小差漏掉的身后隊(duì)員，還得到了旁邊球迷的寬慰：沒(méi)事的，他傳不出去。

幾秒后，一腳很勉強(qiáng)的長(zhǎng)傳到前場(chǎng)，一次看起來(lái)毫無(wú)威脅的爭(zhēng)頂把球頂?shù)搅撕诵牡貛В缓缶褪沁h(yuǎn)射、破門，看臺(tái)上一片嘩然。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，我說(shuō)這個(gè)15分鐘太關(guān)鍵了，申花紙面上不應(yīng)如此，盡快調(diào)整、盡快扳平的指望就在這15分鐘里了。但我朋友并不樂(lè)觀，他說(shuō)還記得這賽季的足協(xié)杯客場(chǎng)嗎？下半場(chǎng)剛開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候發(fā)生了什么？

我記得，因?yàn)橛职l(fā)生了一次。

很難去相信球隊(duì)能在半場(chǎng)時(shí)間里彌補(bǔ)這樣巨大的劣勢(shì)，但確實(shí)距離成功只差了一點(diǎn)。當(dāng)陳晉一扳回一球后，當(dāng)對(duì)手全面回收時(shí)，路易斯的那2次自己搶出來(lái)的機(jī)會(huì)，那腳漂亮的晃開(kāi)對(duì)手后的低射，和那次搶到前點(diǎn)之后的頭球，都是鉆向死角的射門，但都被拒之門外。

當(dāng)特謝拉的那腳射門被撲出后，我突然意識(shí)到了，哪怕是氣運(yùn)在這一天也真的沒(méi)有站在我們這一邊。

后面的故事，就都是喧囂了。飛揚(yáng)跋扈的主教練，兇神惡煞的第三門將，眾目睽睽之下動(dòng)手的新聞官，以及之后各個(gè)社交平臺(tái)上顛倒黑白、不分是非的官方媒體和非官方輿論。

“抬頭吧，黑暗過(guò)會(huì)是晨曦

懷著樂(lè)觀，總有轉(zhuǎn)機(jī)。”

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??