越來越貴的水果，我不想買單了

沒有哪種食物比水果更能丈量財富自由。

它既可以是菜市場上論斤稱的平民零嘴，也可以是用來擺盤出片的精致中產下午茶，還可以是拍賣會上按顆成交的頂級奢侈品。
吃水果這件事豐儉由人，但價格、產地、品種、吃法常常將人群劃分成不同的層級。有人吃的是酸甜滋味，有人買的是階層身份。

2024年11月29日，藝術家毛里齊奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）的藝術作品《喜劇演員》在中國香港展出。該作品的主體是用灰色膠帶把展墻上的香蕉固定，附有真品證書和安裝說明，所有者可以根據自己的意愿隨時更換爛掉的香蕉。諷刺的是，該作品包含對過度消費問題的批判，卻以昂貴的價格成交——波場（TRON）創始人孫宇晨買下它，就花費了600多萬美元巨資。（圖/CFP）

國家統計局數據顯示，從2015年到2024年，全國居民人均鮮瓜果消費量從40.5千克逐年增加至61.6千克。以此計算，過去10年，中國人的“水果胃”以每年約4.8%的速度膨脹，增速要領先于糧食、蔬菜及食用菌、肉類等其他大類。
消費需求一路走高，市場隨即蠢蠢欲動，開始助推欲望的膨脹。從前名不見經傳的水果被披上華麗的外衣，以稀缺、健康、高顏值等優勢，包裝成人人必須種草的網紅水果。社交平臺上，網紅水果登上各式各樣度量財富階層的榜單，所謂“水果自由”，也成了另一種意義上的“經濟上行時期的美”，向每一個向往精致生活的普通人招手。

網紅水果紅果參。（圖/圖蟲創意）

水果被賦予了遠超其本身的意義，串起一條持續更新的鄙視鏈。車厘子價格跳水，櫻桃李立馬取而代之；陽光玫瑰葡萄過氣了，最近登上“葡萄界愛馬仕”王座的是妮娜皇后葡萄；今年的荔枝性價比拉滿？別急，嶺南佳果也有上、中、下等之分；就連小時候常吃的國產香蕉，不知何時也已被大型商超換成了進口貨。
水果王國的王座上，你方唱罷我登場，熱鬧仍在持續，不少人卻后知后覺地試圖跳出消費主義的陷阱——真正的“水果自由”似乎越來越觸手可及，多吃水果未必真的有益健康，老派水果也不一定比“超級水果”（Superfruit）差……不被人為制造的需求所拘束，才是與水果相處的第一要義。

超級水果：從枝頭到神壇
眾所周知，人類喜歡給一切事物分出三六九等。
當年哥倫布從新大陸帶回菠蘿，這種外形奇特的稀罕水果很快被貴族捧上了神壇。17世紀中后期，英國國王為了向歐洲各國展示國力，特意將一顆菠蘿擺在宮廷宴會的C位。有王室引領潮流，菠蘿成了財富與威望的代表。英國一度有商家專門出租菠蘿，供不那么富裕的家庭宴請時撐場面。
像菠蘿一樣，許多水果在離開枝頭的時候或許有傳播種子的“抱負”，未料“造化弄果”，它不僅要滿足人類的口腹之欲，成為沒有實用價值的裝飾擺件，甚至還代表起那些與自身毫不相干的生活方式。

（圖/《墨雨云間》）

21世紀初，“超級水果”概念興起于美國。制造超級水果的六大要素，即感官上誘人、新奇、方便、供應量可控、有潛在健康益處，以及全方位的市場營銷。 要打造并保持超級水果的美好形象，不僅需要精準發達的農業技術，更需要不斷投入營銷費用。
牛油果就是一個典型案例。它的正式名稱是鱷梨，在中美洲是常見且廉價的食物。1915年，美國加利福尼亞州商業牛油果種植者成立了協會，銷售商認為“鱷梨”這個名字過于土氣，不符合他們想要推廣的高端定位，最終，“牛油果”這個名字得以采用。
作為一種水果，牛油果很奇怪。它不甜、高脂肪、含水量相對少，大多不能即食。在長達數十年的時間里，銷售商都在想辦法撕下牛油果“高脂肪”的標簽，試圖培育出能讓大眾接受的品種，并營造其優雅奢華的形象。

牛油果做成的精致餐食。（圖/pexels）

他們嘗試的方法包括但不限于將牛油果和高檔餐廳綁定，再迎合人們對體重管理和腸胃健康的需求，把牛油果包裝成“完美的食物”。雖然牛油果的脂肪含量較高，但大多是不飽和脂肪酸，便被宣傳為動物脂肪的優質代餐。到了社交媒體盛行的時代，牛油果更因拍照好看、達人帶貨而收獲了流量紅利。
牛油果的爆紅直觀地反映在消費數據上。聯合國糧食及農業組織的統計顯示，2014年至2023年，全球牛油果貿易的年均復合增長率達12%，是增長最為迅速的水果品種之一。在中國，2019年至2023年，牛油果凈進口量由3.26萬噸增長至6.56萬噸，四年即翻一番。 類似的造神劇本，在水果界不斷被批量復制。
2019年春節，“車厘子自由”成了中國網友鑒定自己生活水平的標準。盡管很快有專家科普車厘子就是進口大櫻桃，但這個音譯名自帶洋氣，車厘子的走紅勢不可當。根據每日優鮮發布的年貨報告，2019年春節假期，智利車厘子的銷量同比暴漲32倍多。而車厘子的高貴形象背后，離不開智利自上而下每年約1000萬美元的全球推廣投入，其中有一半費用就用在中國市場。
近幾年，藍莓成為打工人的心頭好，其抗氧化、護眼的功效直戳打工人痛點，而且把它當下午茶吃既輕松又體面。一盒300克的高端藍莓可以賣到200元，即便一盒125克的藍莓價格低至9.9元，細算起來，藍莓也是相當于近百元一千克的“刺客”。
當然，這些都抵不上“榴梿自由”的含金量。榴梿有獨一無二的氣味與口感、開盲盒式的購買體驗以及不菲的價格，幾乎集齊了超級水果的六要素，因此自然而然流量拉滿。買得起一整個榴梿是財力的最佳證明，昂貴本身就是最吸引眼球的營銷。

（圖/pexels）

相比之下，普通的蘋果、香蕉、橘子、梨顯得沒什么“果張力”，既不稀缺，也賣不了高價，更無法提供情緒價值。就連新茶飲賽道卷配料的時候，爭著用的也是油柑、黃皮、芭樂等小眾水果，為的就是讓人眼前一亮。
這些年，水果隨著人們消費水平的提高一起升級，被奉為健康完美的食物，其溢價成為令人向往的“財務自由”象征。但務實的消費者，從來不會被同一種套路收割兩次。

“水果自由”：流動的鄙視鏈
不必羨慕別人的“水果自由”，也無須急著通過升職加薪來實現它，多等幾年，貴族水果遲早會降低身價主動向你走來。
每一種貴族水果，今天都可能是“王謝堂前燕”，但它“飛入尋常百姓家”的路徑相似度，可以說接近百分百。從引入新奇品種、品牌化包裝、賣出高價，到本土產量增加、價格回落，每一條下山路都大同小異。 就像早年碾壓傳統品種、風光無兩的富士蘋果，如今占據中國蘋果產量的70%以上，已經算不上稀奇。

（圖/unsplash）

進入2025年，曾經高不可攀的“貴族水果”們，價格更是紛紛跳水。往年一斤賣七八十元的車厘子，隨著進口量的增加，今年價格一度跌破20元/斤。得益于本土產量的迅速增長，藍莓價格從100多元/斤的高點下降至約50元/斤。
“××自由”的含金量一降再降。
當然，總有新的網紅水果會被包裝成新晉貴族，代表下一種“正確的生活方式”來吸引你打開錢包。仍有人愿意在減脂期花一兩百元買一顆泰國紅寶石柚，或為了腸道通暢而狂喝10元/瓶的西梅汁。
貴價水果依然能吸引眼球，不過打工人也學會了捂緊錢包計算性價比和卡路里。人們消費水果的心態，已經從“是否吃得起”升級為“是否吃得對”“是否吃得安心”“是否吃出情緒價值”。

2025年2月16日，法國芒通舉行第91屆檸檬節。“芳香、低酸”的芒通檸檬是當地的特色名片。本屆檸檬節的主題為“星際之旅”，人們用數十萬顆檸檬和橙子拼出了火箭、宇航員、外星人等立體雕塑。（圖/CFP）

有關水果的健康神話正在破滅。近年，社交媒體上不時出現對“牛油果減肥騙局”的控訴——一顆牛油果的熱量相當于2—3碗米飯，如果不是為了代替動物脂肪，食用稍過量，體重還是會增加。2025年年初，一則關于“女子一天狂炫三斤車厘子致高燒”的新聞引發關注，許多人這才知道車厘子吃多了會加重腸胃負擔，攝入太多果糖反而不健康。
出門在外，你還可能遇上“詐騙水果”。比如“藏烏梨”并不產自青藏高原，“爆炸桃”只是把次級果當作高級果來賣，還有的水果更是肉眼可見滿滿的“科技與狠活”。
水果刺激多巴胺分泌的方式，也不是只有被“吃”。許多人把水果拿到手，第一件事不是洗了吃，而是“擺盤、拍照、發朋友圈”一條龍。比起菠蘿當年在英國王室的待遇，有過之而無不及。
與人分享水果的社交方式，大有代替“奶茶社交”的趨勢。去年，打工人把未熟的香蕉養在工位，等待“蕉綠”消散。今年春天，電商平臺藍莓盆栽的銷量同比暴漲246%，年輕人選擇“自己動手，豐衣足食”。
當水果為故事、健康和情緒代言，普普通通地吃點水果，便成了不值一提的小事——但話又說回來，比起昂首遙望、攀爬“水果自由”金字塔，這又何嘗不是巨大的進步？
祛魅：讓水果回歸水果
洋氣水果占領商超貨架，“比普通水果甜n倍”“不甜包賠”幾乎成了電商爆款的統一口號。但最近有消費者吐槽，水果越來越甜，卻吃不出原本的果香了。
人們懷念起“原生水果味”，嗅覺靈敏的商家立刻抓住了商機——酸味較重的綠皮橘子被包裝成“緩解孕吐神器”，沒糖心的蘋果是“小時候的味道”，一些傳統品種開始借超級水果的營銷武器，打起翻身仗。

（圖/《水果傳》）
超級水果又如何？六要素里沒有“好吃”，終究不能持續征服中國胃。在對超級水果祛魅的時代，人們開始重新思考什么才是真正的好水果。
比普通橙子貴五六倍、曾和瑞幸咖啡聯名的褚橙，其背后的褚氏農業擁有先進的選果廠。橙子的色澤、果形、重量、糖度都有精細的標準，摘下的橙子大約只有一半有資格成為“褚橙”。多年來，褚橙的產品、渠道、技術持續迭代，讓“高溢價”變成了名副其實的性價比。
2020年，中國藍莓種植面積和總產量躍居全球第一。 2024年，中國藍莓種植面積已經超過140萬畝，比2020年增加44%，總產量78萬噸，比2020年增加197%。許多消費者發現，以前又小又酸的藍莓，通過技術改良品種，現在已經變得個大脆甜。再加上電商平臺、物流企業的供應鏈創新，嬌貴的藍莓被送到消費者手上時依然新鮮。
將稀缺品種做到極致，或讓優質品種走向大眾，兩條路沒有高下，但要面對同一個挑戰：一旦造出爆款，便會有人跟風種植，最終導致產能過剩、果賤傷農。 陽光玫瑰葡萄在短短幾年便從輕奢生活的代名詞淪為“爛大街”的平價水果，正是因為大規模的種植管理不到位，導致葡萄的品質參差不齊。

（圖/《水果傳》）
水果最初的魅力，藏在風土和時令里。今年荔枝產量提高，讓全國人民都有機會一嘗滋味。但也有網友發現，即使在冷鏈物流發達的今天，想要嘗到最新鮮的荔枝，依然得身在嶺南才行。即使是同一品種的水果，在不同年份、不同季節，口感也會有所變化，每顆果子吃起來都有細微的差別，是只屬于當下那一刻的體驗。
水果只是水果，你也 只是你自己。在這個充斥著各種標準的世界里，只遵從內心的需求去選擇一顆不那么完美的水果，本身就是一種松弛的自由。
作者 | 阿瑞 編輯 | DR 運營 | 嘉年