「果立方指數(shù)」的地位還在上升，我看是一門荒誕的城市經(jīng)濟學

文｜坦克思

從去年以來，昔日酒飲市場的“配角”果立方賣了上億瓶、核心城市增長211%、2024年在四個城市銷量破千萬。

2025年上半年，果立方在深圳、長沙、鄭州、成都、杭州、蘇州、廣州七個城市用六個月就破了千萬，廣州銷量同比增長500%。在合肥、蘇州、杭州、武漢銷量全都翻倍。

上面這些城市雖然不全是一線城市，但都清一色登上了各個“幸福城市榜單”。

我看到有些“民間經(jīng)濟學家”，就此總結出了一個「果立方指數(shù)」。

我的理解：「果立方指數(shù)」看著荒誕，卻是一門真實的趣味“城市經(jīng)濟學”。

研究幸福感

「果立方指數(shù)」比滴滴指數(shù)真實

城市經(jīng)濟學是經(jīng)濟學的一個分支學科，它主要研究城市系統(tǒng)的經(jīng)濟活動，進一步探討城市內(nèi)外的資源配置、空間結構、公共政策及可持續(xù)發(fā)展等問題。

這個概念不重要，我們又不是經(jīng)濟學家，有個模糊體會即可。

每個城市經(jīng)濟是否有活力？生活在其中的人是否幸福？除了冰冷的GDP、一二三產(chǎn)業(yè)宏觀數(shù)據(jù)分析，有些經(jīng)濟學家還會用“滴滴指數(shù)”來衡量，用訂單量、夜間出行比重等指標構建城市的經(jīng)濟情況。

打車的比例越高、夜間出行越多證明人們更樂意享受生活，且有一個相對松弛的生活狀態(tài)。

“滴滴指數(shù)”有個巨大bug，在“牛馬”成群的北京、上海，這個數(shù)據(jù)沒有說服力。

滴滴指數(shù)依賴“早高峰速度”，「果立方指數(shù)」用“蜜桃味銷量”等民間指標，構建更鮮活的城市診斷系統(tǒng)。

要我看，「果立方指數(shù)」正好填補了這一空白，他銷量破千萬的七座城市和銷量翻倍的城市，都有明顯的特征：

年輕人多

經(jīng)濟結構多元，新型產(chǎn)業(yè)多

夜生活發(fā)達，餐飲繁榮

人口結構更健康、高收入人群多、消費場景更豐富，這三個維度正是衡量一個城市消費力的標準。

有個博主說，拿著「果立方指數(shù)」填報志愿，大學生一定不會后悔。感覺比張雪峰好用。

不管是廣州還是成都、杭州還是長沙，大學都很多，是很多畢業(yè)生夢寐以求的求學、生活城市。

酒是最低成本的幸福源泉

但沒有比果立方更懂年輕人的酒

幸福的根本，是快樂。

社畜們的快樂，總是很貴，但只有一樣東西，不需要旅游那樣的萬為單位的預算、也不需要可以籌備和預算時間。

走進小賣部或者打開外賣平臺，幾十塊錢買瓶酒，生活就有了意義。

年輕打工人，白天面對復雜的辦公室環(huán)境、難纏的客戶、苛責的老板，會很快被磨掉棱角忘了自己。下班后喝酒，是為了找回自己。

對城市里的你我來說，喝酒，可以花最少的錢得到最純粹的快樂。

喝，可以。但又不能大醉。

既然是為自己喝，白酒這種“忠誠度測試水”自然不在考慮范圍。啤酒也不錯，但太普通了。

深圳、長沙、鄭州、成都、杭州、蘇州、廣州、武漢、合肥這些城市的年輕人們，更喜歡享受自己調(diào)酒的快樂。

果立方出現(xiàn)了，它是一瓶酒，一瓶非傳統(tǒng)意義的果味酒；但它也不是所見即所得的酒，加上各種飲料混飲，它有無數(shù)種口感的可能。

在廣東，果立方已和菠蘿啤、天地壹號并稱“下班混飲三件套”。剛下班的年輕人習慣在便利店用果立方搭配冰紅茶、水溶C甚至東方樹葉，調(diào)制一杯“30元以內(nèi)的雞尾酒”。

這種行為不僅是消費行為，更像一種生活儀式，短暫逃離流水線工作，在便利店塑料凳上“奪回生活定義權”。

“秋天的第一杯奶茶”是朋友送的，而“人生的第一杯雞尾酒”是自己調(diào)的，這自然是截然不同的滿足。

年輕人喝酒，從來就不是為了“多高級”，而是為了有趣、讓自己開心。

別嘲笑年輕人喝果立方，酒再好，好如茅臺，也不如一個懂你情緒的搭子；餐廳再豪華、菜品再美味，不如三五好友坐在路邊攤或配盤花生米獨酌。

最真實的情感、最持久的快樂，往往出現(xiàn)在最自在的酒桌上。

濟南等15個城市上半年有年輕人喝掉了500萬果立方、還有幾十個城市喝掉了上百萬果立方，越來越多人在果立方那里找到了快樂，得到了幸福源泉。

「果立方指數(shù)」是一個現(xiàn)象，從研究酒的消費角度看，它的地位還在上升。