辛巴又一次站在了輿論的風口浪尖。這一次,他紅著眼圈宣布 “正式退出直播行業”,理由聽起來足夠沉重 ——“肺部像 95 歲的人,最多只能活 8-10 年”。可觀眾的反應卻出奇一致:這熟悉的 “退網戲碼”,到底是身體真的扛不住,還是又一次為了躲避麻煩的權宜之計?
![]()
畢竟,這個在直播圈靠 “下跪道歉”“手撕同行” 博眼球的男人,早已把 “退網復出” 玩成了流量密碼。只是這一次,他身后拖著的 “棉密碼” 衛生巾風波,恐怕沒那么容易靠一句 “退場” 就翻篇。
![]()
“肺部像 95 歲”:退網理由越慘烈,越像精心設計的劇本
辛巴在退網直播里,把身體狀況描述得觸目驚心:肺氣腫、肺大皰、肺結核病史,“每天吃很多藥”“靠腎上腺素硬撐”,最后用 “醫生說最多活 10 年” 的斷言,將悲情氛圍拉滿。
![]()
直播間里,粉絲的眼淚與 “老大保重” 的刷屏,像極了一場精心編排的情感戲。他順勢將 1 億粉絲的賬號移交公司,把管理權交給妻子初瑞雪,擺出 “徹底隱身” 的姿態 —— 這套操作,完美復刻了他過往 “鬧退網” 的套路:先把自己逼入絕境,再用 “犧牲感” 堵住悠悠眾口。
可網友的疑問繞不開一個時間點:為什么偏偏是現在?
三個月前,他自創的 “棉密碼” 衛生巾被曝含高濃度致癌物硫脲,含量達禁用限值的 16 倍;一個月前,受害消費者自發統計的名單上,已有 112 例癌癥、35 例胎停育案例,均指向長期使用該產品。而就在他宣布退網的前一天,媒體追問事件進展,得到的仍是 “相關部門研判中” 的敷衍回應。
這時間線太 “巧合” 了 —— 像暴風雨來臨前,先扔出一個 “不可抗力” 的借口。身體告急的戲碼越慘烈,越像為了掩蓋另一個更棘手的麻煩。
16 倍致癌物與 112 例癌癥:被回避的 “棉密碼” 才是關鍵
退網直播里,辛巴對 “棉密碼” 事件只字未提。但那些被硫脲傷害的消費者,沒那么容易被糊弄。
![]()
檢測報告顯示,“棉密碼” 櫻花?舒緩型衛生巾的硫脲含量高達 16653μg/g,是國際限值的 16 倍。這種被列入《危險化學品名錄》的 3 類致癌物,長期接觸可能導致甲狀腺癌、生殖系統損傷 —— 哈爾濱一對母女用了五年后先后確診甲狀腺癌,1996 年出生的女孩使用不到一年便患病,診斷報告明明白白寫著 “損傷、中毒的外部原因”。
![]()
更諷刺的是,辛巴曾在直播里拍著胸脯說 “棉密碼有 1000 萬用戶”。這意味著,可能有千萬女性正暴露在風險中。面對洶涌質疑,辛選集團僅在 7 月發過一份聲明,強調 “符合舊國標”,對超標的硫脲避而不談;當地市監局的抽檢結果,也只敢說 “符合當時的國標”,對 “是否危害健康” 含糊其辭。
![]()
這些數據與病例,都是辛巴繞不開的硬傷。他可以把公司交給妻子,可以說自己 “扛不住了”,但那些因他的產品受苦的人,沒義務配合他演完這場 “退網大戲”。
四度退網又復出:“哭著下跪” 的套路,觀眾早看膩了
辛巴的退網史,比電視劇還曲折。
2020 年跟散打哥吵架后 “無限期退網”,沒多久就回歸;2021 年喊著 “被資本打敗了”,轉身又在直播間賣貨;2023 年說 “逐步退居幕后”,2024 年因封號稱 “將退役”,結果還是該播播、該罵罵。
![]()
他的生存法則從未變過:翻車后先 “下跪”,快道歉、快賠付,再靠撕同行、賣慘轉移視線。就像這次,宣布退網的同時,團隊放出的通稿全在強調 “身體多差”“多舍不得粉絲”,字里行間都在引導輿論往 “英雄落幕” 的方向走 —— 可觀眾早就看透了:所謂 “退網”,不過是風波中的避風港,等風頭過了,總能找到理由 “王者歸來”。
![]()
流量可以靠套路騙來,信任卻騙一次少一次。當 “退網” 從無奈的選擇變成操控輿論的工具,即便這次真因身體隱退,觀眾記住的也不是他的 “體面”,而是那些被他回避的責任。
這次 “玩真的”?退網的姿態再鄭重,也掩不住逃避的底色
有人說,這次退網和以前不一樣 —— 他不僅退出直播,還徹底交出公司管理權,健康理由也是頭一次用。可這些 “不一樣”,更像為了讓 “逃避” 看起來更合理。
“棉密碼” 事件曝光三個月,他沒給受害用戶一句道歉,沒承諾過賠償,甚至沒解釋過致癌物為何會出現在衛生巾里。現在一句 “身體扛不住”,就想把所有問題留在原地?
![]()
真正的體面,從來不是轉身離開的瀟灑,而是面對問題的勇氣 —— 不管他是真退還是假退,那些被硫脲傷害的女性、那些等待說法的消費者,都值得一個真誠的回應。
真正的退場,從不是逃避責任的終點
辛巴的故事,給直播圈提了個醒:流量再大,也大不過良心;套路再深,也騙不過時間。
肺部像 95 歲” 的悲情,掩蓋不了 “棉密碼” 的 16 倍致癌物;1 億粉絲的賬號易主,抹不掉 112 例癌癥背后的痛苦。他可以選擇不再出鏡,但消費者的健康、行業的信任,都容不得他這樣 “說退就退”。
![]()
說到底,退網不是終點。對辛巴而言,真正的 “落幕”,該從正視 “棉密碼” 開始 —— 給受害用戶一個交代,給公眾一個解釋,給直播帶貨行業一個警示。否則,這場 “退網戲碼” 演得再像,也只會在觀眾心里留下兩個字:心虛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.