曾用六千二百萬為“糖水燕窩”買單，辛巴對旗下衛生巾風波選擇沉默退網

2021年3月27日，直播鏡頭前，31歲的辛有志單膝跪地。

那是燕窩事件后被封禁六十天的回歸，身后，他的辛選團隊集體鞠躬。十二小時后，屏幕上的銷售數字超過：

二十億。

這是一個關于信仰的故事。

他叫辛有志，但人們更熟悉那個在直播間里聲嘶力竭的名字，辛巴。

他的官方人設是：

農民的兒子。

一個從黑土地里走出來的：

復仇者。

他的復仇對象，是所有試圖從他家人口袋里多掏一分錢的：

品牌方和平臺。

這個故事簡單、原始，因此具備了病毒般的傳播力。

在快手老鐵文化的江湖里，這個故事是硬通貨。

他不是在賣東西，他是在替那幾千萬粉絲出征，去砍下那些高高在上的價格標簽。

他將商業談判演繹成階級斗爭，每一次壓價，都是一場：

對資本的勝利。

他的粉絲購買的不是商品，而是這場勝利的戰利品。而他也親切地稱呼粉絲們為：

家人們。

這種敘事創造了一種準宗教式的忠誠。

辛選集團，這個以他為核心的商業帝國，與其說是MCN機構，不如說是一個分發信仰的教區。

他建立了龐大的直播基地，與其說是為了帶貨，不如說是建起了一座應許之地的實體教堂。

在這里，他是唯一的牧師，解讀著消費主義的福音。

他用最樸素的情感，憤怒、義氣、委屈，作為黏合劑，將一個松散的流量池，鍛造成一個水潑不進的社群。

英雄不問出處，但網紅必須有。

2020年末的“燕窩事件”，是這座教堂遭遇的第一次大火。

一名消費者在網上發布視頻，稱從他徒弟直播間買來的燕窩，是“一碗糖水”。

辛巴最初的反應，符合他一貫的斗士形象：

暴怒、否認、威脅起訴。

他像一頭被挑釁的獅子，試圖用咆哮嚇退質疑。

然而，職業打假人王海送上的一紙檢測報告，是現代科學鑄成的籠子，將他牢牢困住。

報告冰冷的結論，蛋白質含量幾乎為零，戳破了那碗燕窩，也幾乎戳破了他為家人謀福利的神話。

輿論的火勢迅速蔓延，即將燒毀他賴以為生的一切。

在那個節點，常規的公關操作是道歉、退款、等待遺忘。但辛有志選擇了一個：

辛巴式的解決方案。

他發表公開信，承認夸大宣傳，然后拋出了一個震驚業界的方案：“退一賠三”。

總賠付金額：

六千二百萬。

這不是一次簡單的危機公關，這是一次代價高昂的獻祭。

他用真金白銀，將一場商業欺詐丑聞，置換成了一場為了家人，不惜代價的豪賭。

用錢能解決的問題，都不是問題。尤其是用錢能買回信任的時候。

這一招堪稱公關史上的經典案例。敘事的焦點瞬間轉移了。

公眾的議題從辛巴賣假貨，變成了：

辛巴自掏六千萬為粉絲買單。

還有分析稱可能面臨刑期，但事實證明，這只是一種幻想。

對于他的核心信徒而言，這場大火非但沒有燒毀教堂，反而驗證了牧師的虔誠。

他承擔了遠超法律義務的懲罰，這姿態本身，就成了一種更高級的真誠。

他被平臺封禁了六十天，這更像是一場短暫的修行。六十天后，他王者歸來，上演了開頭那場驚天動地的下跪直播。

那二十億的銷售額，是信徒們集體繳納的贖罪券，既為他贖罪，也為自己不堅定的信仰贖罪。

然而，真正的考驗并非來自外部的打假人或監管，而是來自他一手構建的權力體系本身。

辛有志的模式，本質上是一種：

沖突經濟學。

他必須不斷制造敵人——品牌方、平臺、競爭對手——才能維系自己唯一保護者的身份。

這種永久性的戰爭狀態，讓他像一臺停不下來的鯊魚，必須不停游動，才能呼吸。

當他指責慕思床墊玩不起，攻擊榮耀手機價格虛高時，他是在為粉絲表演一場手撕資本的真人秀。

沖突，才是他直播間里最暢銷的商品。

這種模式的必然結果，是與他賴以生存的土壤，即平臺，發生劇烈碰撞。

他需要平臺的流量，但又無法忍受平臺的規則。他把自己視為快手世界的法外之王，一個手握億萬流量的獨立諸侯。

他屢次在直播間公開叫板快手，指責平臺操縱流量，打壓異己。

他似乎忘記了，是平臺的算法將他推上神壇，也能將他拉下來。這是一種危險的共生關系，平臺需要他的GMV，也忌憚他的破壞力。

他把自己活成了一把錘子，看誰都像釘子。

于是，退網成了一種周期性上演的表演。

它不是商業行為的終點，而是一種戰略性的溝通工具，一出精心編排的苦情戲。

2021年4月，在經歷了那場輝煌的復出后，巨大的輿論壓力隨之而來。

他在直播中酒后吐露真言，哭訴自己：

被資本打敗了，被流量打敗了，被平臺打敗了。

然后悲壯地宣布臣退了。這更像是一次戰術性的撤退，一次通過示弱來博取同情的表演。

果然，沒過多久，他又回來了。

這種旋轉門式的退網，在他與抖音的沖突中達到了頂峰。

他將戰場開辟到競爭對手的平臺，在抖音直播間里重提燕窩舊事：

指責抖音雙標。

結果顯而易見，抖音以貶低損害平臺形象為由，先是短暫封禁，在他于雙十一期間再次激烈攻擊后，送上了永久封禁的終極罰單。

在一個戰場上，他被徹底驅逐了。

這似乎讓他更加依賴快手，也讓他與快手的關系變得更加緊張、更加畸形。

告別是最好的預告。

2025年8月的最終退網，將這場表演推向了高潮。

這一次的理由，宏大而悲情：健康。

他聲稱自己的肺功能已經衰退到：

九十五歲老人的水平。

他無法再支撐高強度的直播。

他在長達數小時的告別直播里，回顧過往，感謝家人，卻對自己旗下自有品牌棉密碼衛生巾正愈演愈烈的致癌物風波，避而不談。

時機，說明了一切。

每一次他宣布退網，幾乎都與一場重大危機在時間上高度重合。

退網聲明，成了一個完美的煙幕彈，將公眾的注意力從具體的產品質量問題，轉移到一場關于個人健康與命運的宏大悲劇上。

人們開始討論他的肺，而不是他的衛生巾。

這是一種經典的公關導流，將一場對事實的追問，轉化為一場對情感的同情。

或許，是我看得太簡單了。

或許，在那些狂熱的家人眼中，他的健康，真的比產品的安全性更重要。

他們的購買行為，早已超越了商品交換的范疇，變成了一種情感上的站隊和支持。他們不是在消費，他們是在守護他們的辛巴。

在這種邏輯下，任何對產品的質疑，都是對他們情感的攻擊，是對他們身份認同的褻瀆。

我們這個時代，最不缺的就是神像。

辛有志的故事，并非孤例。

他是中國直播電商莽荒時代的終極產物，一個將個人魅力、民粹情緒和商業變現能力結合到極致的樣本。

他的存在，像一個高倍速播放的視頻，展示了一個超頭部網紅如何崛起、如何與平臺共生又互搏、如何將巨大的流量轉化為不受約束的權力，并最終被這種權力反噬。

他的爭議，客觀上成了整個行業監管收緊的催化劑。

他以一種自我毀滅式的方式，為這個野蠻生長的行業，劃下了一條模糊的邊界線。

羅馬歷史學家塔西佗在描述提比略皇帝時，曾提到一種：

被憎恨的必要性。

統治者有時需要通過制造恐懼和憎恨來鞏固權力。

辛巴的商業帝國，似乎也建立在類似的邏輯上，只不過他制造的是：

對外部世界的憎恨。

他成功地將自己塑造成一個對抗整個世界的悲情英雄，他的每一次退網，都是一次被釘上十字架的表演。

當表演落幕，神像宣稱自己即將死去時，真正的問題才浮現出來。

當辛巴不再是辛巴，那幾千萬曾在他身上寄托了信任、憤怒和購買欲的家人們，他們將望向何方？

文｜撲騰人

圖｜來源于網絡