北京
設個星標吧朋友們
不然你都接收不到文景的精彩推送了
人類早就擁有飛往月球的技術，卻依然無法靠近彼此的心。
可抵達的世界越來越大，人心越來越遠。信息爆炸，孤獨也在加速蔓延。社交媒體時時刷新，心思卻無處投遞。我們在社交中奔忙，在社會中競爭，卻常常難以與自己對話。我們習慣了自我設防，早已學會悄無聲息地關閉心扉，為自己建造一座塔樓，隔離外界的嘈雜，卻也困住自己。
電影《大佛普拉斯》劇照
1963年，托馬斯·伯恩哈德發表第一部長篇小說《嚴寒》，引起文壇矚目，于次年獲頒尤利烏斯·卡姆佩文學獎。評論界認為該作品是文學創作一大重要成就，英格博格·巴赫曼提到：“多年以來人們在詢問新文學是什么樣子，今天在伯恩哈德這里我們看到了它。”
然而，伯恩哈德卻在《嚴寒》出版后陷入寫作阻滯的困境，直到他讀了幾個月諾瓦利斯，投入小說《阿姆拉斯》的寫作，才找到一個出口——
在寫完《嚴寒》之后我以為再也不能寫，再也寫不出什么來了，可是隨后，在海邊，我坐了下來，有了《阿姆拉斯》。總是大海，它每次都挽救了我，只要來到海邊，我就得救了。
這本書寫得不錯，富于浪漫色彩……
在伯恩哈德之后的寫作生涯里，他不止一次提到，《阿姆拉斯》是自己最鐘愛的作品。
托馬斯·伯恩哈德關于《阿姆拉斯》的創作手記（打字原稿及手寫修訂）
塔樓是庇護所，也是囚籠
伯恩哈德將諾瓦利斯的名句“疾病的本質如生命的本質一樣晦暗莫測”作為《阿姆拉斯》的題記，由此開啟這部小說中對死亡與生活的逼視與摹寫。
故事發生在奧地利因斯布魯克。一家四口準備集體服藥自盡，父母死了，兄弟二人活了下來。按照當局規定，自殺行為一旦被發現，自殺者就得進精神病院。
他們的舅舅搶先一步把兄弟倆送到阿姆拉斯的一座塔樓，遠離人群，也遠離精神病院。那里既是庇護所，也是囚籠。
奧地利因斯布魯克
弟弟身患癲癇，哥哥承擔照護責任，身體的病弱、心智的潰敗、語言的崩解在這座塔樓里共振。兄弟之間的情感復雜而緊繃，既有依戀，也有排斥，疾病讓這一切愈加不可調和，迫使他們不斷審視自己與對方、人與人之間那層極難言說的共生與隔絕。他們在瘋狂的邊緣掙扎，要么徹底回到生命中來，要么最終走向死亡。
最近以來，到處，只要是能想到的地方，都熱衷于破壞和死亡，我們膽怯的世界不再能欺騙這個時代及其行進的車輪……不論是哪里，在所有的事物中和每個人身上，目光所及，都顯現這個時代的失敗，到處，無論城市還是鄉村，人們多么希望那些綿長的悲涼歲月是夢境。
在冷峻而密實的文字中，伯恩哈德構建了一種近乎窒息的包圍，纏繞核心主題：疾病、絕望、恐懼、孤獨、哲學沉思，以及生存之不可承受。
阿姆拉斯
文體如回聲，語言是重圍
《阿姆拉斯》的敘事方式本身就是結構性的崩解——它不是傳統小說的線性敘述，而是在記憶與意識碎片中緩緩拼湊出一幅支離而真實的圖景。
小說采用第一人稱視角，由這對兄弟中兄長K. M. 敘述，呈現方式卻是多重的：日常的思緒、間斷的回憶、寫給舅舅或精神科醫生的信件，還有弟弟瓦爾特（W. M.）的筆記與語錄也拼貼其間。在打破時間線和敘述邏輯狀態下，文本仿佛一面被打碎又重新粘合的鏡子，以斑駁的方式映照內心與現實。
正如哥倫比亞大學德語教授馬克·M. 安德森（曾以“Jack Dawson”為筆名翻譯托馬斯·伯恩哈德的《沉落者》）所評論，“《阿姆拉斯》是伯恩哈德早期作品中最為碎裂的一部”，是一次徹底的碎片化風格實驗。
一些內文，讀者可以感受下這部作品的風格
碎片化的文字與由偶然所主宰的命運共軛，語言結成一張細密又不穩定的網，既試圖捕捉即將飄散的思緒，也糾纏住思想本身的飛逸路徑。伯恩哈德式語言的密集重復、語義自纏、自我咀嚼，在這部作品中被推至極致。
《阿姆拉斯》實拍圖
在這些文字的留白之間，在那些如神經網絡般纏繞的句法之中，是一個意識正在崩裂、也在修補自身的聲音。《阿姆拉斯》的語言并不導向路徑分明的出口，而引人迷藏打轉，是文本中人無法掙脫的牢籠，也是伯恩哈德對文學形式極限的一次逼近與挑戰。
“每時每刻在我們心中和我們周圍，孤獨都在聚攏”，伯恩哈德在《阿姆拉斯》里寫道。這樣的情形并不因時代或語言的差異讓人陌生。小說里的K.M.和W.M.的困境通過“塔樓”具象化，文本外的每個人也都要直面心中的塔樓、高山、密林、荒原，重圍和不眠的時間，找到自己的語言和出口，“繼續生活下去，不僅只是為了生存”。
阿姆拉斯
[奧地利] 托馬斯·伯恩哈德 著
馬文韜 譯
我們生存的苦難一面——人們不得不承認，作家向我們不加修飾地予以揭開。盡管他所描述的絕望，是一種特殊的形態，是經過了人類的理解力加以分類的。這個非同尋常的小說家從簡單的真實出發來說明，生活就是死亡的過程，誰想理解這個過程，就必須求教于失敗與衰落，必須在瓦礫廢墟之下尋求答案。
——《法蘭克福匯報》
如果伯恩哈德活著，最應該得諾貝爾文學獎的是他，而不是我。伯恩哈德是獨一無二的，我們是他的財產。
——埃爾弗里德?耶利內克
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
