林語堂：我為什么寫蘇東坡？

我寫蘇東坡傳并沒有什么特別理由，只是以此為樂而已。存心給他寫本傳記的念頭，已經存在心中有年。

1936年我全家赴美時，身邊除去若干精選的排印細密的中文基本參考書之外，還帶了些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置諸腦后了。

那時我希望寫一本有關蘇東坡的書，或是翻譯些他的詩文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之時，也愿身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧。現在我能專心致力寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什么別的理由嗎？

元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性做解釋，一般而論，總是徒勞無功的。在一個多才多藝，生活上多彩多姿的人身上，挑選出他若干使人敬愛的特點，倒是輕而易舉。

我們未嘗不可說，蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。

我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。

蘇東坡的人品，具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩人是不能望其項背的。這些品質之薈萃于一身，是天地問的鳳毛麟角，不可數數見的。而蘇東坡正是此等人！

他保持天真淳樸，終身不渝。政治上的勾心斗角與利害謀算，與他的人品是格格不入的；他的詩詞文章，或一時即興之作，或是有所不滿時有感而發，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈，正如他所說的“春鳥秋蟲之聲”；也未嘗不可比做他的詩句：“猿吟鶴喚本無意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風霽月，高高超越于茍茍營營的政治勾當之上。

他不忮不求，隨時隨地吟詩作賦，批評臧否，純然表達心之所感，至于會招致何等后果，與自己有何利害，則一概置之度外了。

因是之故，一直到今天，讀者仍以閱讀他的作品為樂，因為像他這一等人，總是關心世事，始終抗言直論，不稍隱諱的。他的作品之中，流露出他的本性，亦莊亦諧，生動而有力，雖胥視情況之所宜而異其趣，然而莫不真篤而誠懇，完全發乎內心。他之寫作，除去自得其樂外，別無理由，而今日吾人讀其詩文，別無理由，只因為他寫得那么美，那么遒健樸茂，那么字字自真純的心肺間流出。

一千年來，為什么中國歷代都有那么多人熱愛這位大詩人，我極力想分析出這種緣故，現在該說到第二項理由，其實這項理由，和第一項理由也無大差別，只是說法不同而已。那就是，蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美麗芬芳之在花朵，是易于感覺而難于說明的。

蘇東坡主要的魔力，是熠煜閃灼的天才所具有的魔力，這等天才常常會引起妻子或極其厚愛他的人為他憂心焦慮，令人不知應當因其大無畏的精神而敬愛他，抑或為了使他免于旁人的加害而勸阻他、保護他。

他身上顯然有一股道德的力量，非人力所能扼制，這股力量，由他呱呱落地開始，即強而有力在他身上運行，直到死亡封閉上他的嘴，打斷了他的談笑才停止。

他揮動如椽之筆，如同兒戲一般。他能狂妄怪癖，也能莊重嚴肅，能輕松玩笑，也能鄭重莊嚴，從他的筆端，我們能聽到人類情感之弦的振動，有喜悅、有愉快、有夢幻的覺醒，有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒，總是熱誠而友善。他自稱生性急躁，遇有不愜心意之事，便覺得“如蠅在食，吐之方快”。一次，他厭惡某詩人之詩，就直說那“正是東京學究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽后所發者也”。

他開起玩笑來，不分敵友。有一次，在朝廷盛典中，在眾大臣之前，他向一位道學家開玩笑，用一個文詞將他刺痛，他后來不得不承擔此事的后果。

可是，別人所不能了解的是，蘇東坡會因事發怒，但是他卻不會恨人。他恨邪惡之事，對身為邪惡之人，他并不記掛心中。只是不喜愛此等人而已。因為恨別人，是自己無能的表現，所以，蘇東坡并非才不如人，因而也從不恨人。

總之，我們所得的印象是，他的一生是載歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫的，他這種魔力也就是使無數中國的讀書人對他所傾倒，所愛慕的。

他感受敏銳，思想透徹，寫作優美，作為勇敢，絕不為本身利益而動搖，也不因俗見而改變。

他并不精于自謀。但卻富有民胞物與的精神。

他對人親切熱情、慷慨厚道，雖不積存一文錢，但自己卻覺得富比王侯。

他雖生性倔強、絮聒多言，但是富有捷才，不過也有時口不擇言，過于心直日快。

他多才多藝、好奇深思，雖深沉而不免于輕浮，處世接物，不拘泥于俗套，動筆為文則自然典雅。

他為父兄、為丈夫，以儒學為準繩，而骨子里則是一純然道家，但憤世嫉俗，是非過于分明。

以文才學術論，他遠超過其他文人學士之上，他自然無須心懷忌妒，自己既然偉大非他人可及，自然對人溫和友善，對自己亦無損害，他是純然一副淳樸自然相，故無需乎尊貴的虛飾。

在為官職所羈絆時，他自稱局促如轅下之駒。處此亂世，他猶如政壇風暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敵，是保民抗暴的勇士。雖然歷朝天子都對他懷有敬慕之心，而歷朝皇后都是他的真摯友人，蘇東坡竟屢遭貶降，曾受逮捕，忍辱茍活。

有一次，蘇東坡對他弟弟子由說了幾句話，話說得最好，描寫他自己也恰當不過：

“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”

所以，蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風度過了一生，不無緣故。

蘇東坡一生的經歷，根本是他本性的自然流露。

在玄學上，他是個佛教徒，他知道生命是某種東西剎那之間的表現，是永恒的精神在剎那之間存在軀殼之中的形式，但是他卻不肯接受人生是重擔、是苦難的說法——他認為那不盡然。

至于他自己本人，是享受人生的每一刻時光。在玄學方面，他是印度教的思想，但是在氣質上，他卻是道地的中國人的氣質。從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡化人生，這位詩人在心靈識見中產生了他的混合的人生觀。

人生最長也不過三萬六千日，但是那已然夠長了；即使他追尋長生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明、可以滋潤營養，因而維持眾生萬物。這一生，他只是永恒在剎那顯現間的一個微粒，他究竟是哪一個微粒，又何關乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。

這就是這位曠古奇才樂天派的奧秘的一面。