斯蒂芬·金: 日復一日地寫作、修改、失敗、成功

本文節選自

《小說寫作完全手冊》

《作家文摘》編輯部 著

中國人民大學出版社

斯蒂芬·金與杰瑞·B.詹金斯中,一個可能是我們這個時代最著名的作家,另一個則以描寫世界末日 [比如《末日迷蹤》系列]而著稱。他們出現在一起時看似頗為不搭,彼此卻十分親近。與他們談話時,可見他們的觀點不乏相似之處,常常又截然相反,但他們既坦誠又彼此尊重。

本文配圖：電影《綠里奇跡》

問:你們倆是怎么認識的?

詹金斯：我們湊巧與同一個配音演員合作,他叫弗蘭克·馬勒,是一位出色的配音演員。2001年11月,弗蘭克遭遇了嚴重的車禍,這導致他腦部受損,喪失了行動能力,幾乎無法說話。他的一個弟弟發起了一個基金會,用于支付龐大的醫療開支。斯蒂芬發現我在其中出了些力。

斯蒂芬承擔了基金會最大的份額,其捐助占到了籌款總額的一半以上。但有一天,他打電話給我感謝我所出的一份力,并建議我們可以用其他方式來幫助弗蘭克。不用說,當我的助手告訴我斯蒂芬·金給我打來電話時,我迅速在腦中搜索了一下,看是哪個朋友在開我玩笑,并決定好好問候這個冒牌貨。不過,為防萬一,我還是照常說:“我是杰瑞。”

當他自稱“史蒂夫·金”時,我有些忍俊不禁。誰會把斯蒂芬·金叫成“史蒂夫”? 好吧,只有斯蒂芬·金自己會這么干。一聊方知,我們都讀過彼此的作品,很有些相見恨晚的感覺,隨后就約好一同去康復機構看望弗蘭克。

問:你倆的作品在某些方面截然不同,但在有些方面又能找出相似之處。你們覺得彼此的書怎么樣?你們會有相同的讀者嗎?

斯蒂芬·金：我是通過《末日迷蹤》認識杰瑞的,這部作品和我的《末日逼近》有許多相同點——都是關于世界末日的故事,帶有基督教的意味。雖然我不太相信圣經的末日,但我在一個基督教家庭長大,經常去教堂,參加過MYF (衛理公會青年團契——經常對圣經故事進行演繹,其中的情節每個作家都可以使用,不管是不是基督徒),很熟悉這個故事,于是讀《末日迷蹤》時,就仿佛遇見了一個穿著現代服裝的老朋友。我也非常喜歡《最年輕的英雄》，這是一個與棒球有關的出色故事,充滿了嚴謹的統計數據。杰瑞的文筆很扎實,情節也很好。他很熱情,富有同情心,在書里講透了家庭的內外關系。這本書有很多可圈可點之處。

詹金斯：我的很多讀者都告訴我他們讀過斯蒂芬的作品。當然,還有一些讀者感到恐怖,覺得他的一些作品挑戰了他們的心理承受極限。對我來說,我更喜歡他的《綠里奇跡》,而不是《魔女嘉莉》。但不管人們怎么看待這一小說類型,斯蒂芬的天賦都是毋庸置疑的。

問:是什么在推動你們寫作呢?

詹金斯：我堅持寫作是因為干不了別的。我不會唱歌,不會跳舞,也不會布道,只會寫作。但我曾對一些專業感興趣。十幾歲時,我是一名體育記者 (在比賽中受傷之后);我曾經覺得自己受到召喚,應去從事全職的宗教工作。我以為這意味著我必須放棄寫作,成為一名牧師或傳教士。

幸好我很驚喜地發現,利用自己正在萌芽的寫作天賦,我也可以完成同樣的事情。

斯蒂芬·金：杰瑞說得很對,我也干不了別的。我每天都在驚嘆我從事著自己熱愛的工作,同時獲得報酬。

問:寫作中,在涉及信仰體系以及其他有爭議性的私人話題時,你們需要考慮些什么?

詹金斯：正如我們經常說的那樣,向唱詩班說教是一回事,試圖讓一種特定的信仰被理解、被接受,甚至希望對外行或明顯的敵意者有吸引力,完全是另一回事。我有一些給跨度很大的讀者 (最大的讀者市場)寫作的經驗,因為我寫過很多體育名人傳記 [比如漢克·艾倫、沃爾特·佩頓、奧雷爾·赫希澤、諾蘭·瑞安等],但面對《末日迷蹤》這樣極廣的讀者群時,我很快意識到我所處的位置。

我不過是在寫一部具有明晰基督教主題的小說 (關于教堂里的末日狂歡),可讀者忽然就包括了幾乎所有人。我試著記住我的讀者來自哪里,并確保遠離宗教內部語言。

當然,我遇見的唯一挑戰是,在小說里不要讓各類信息壓倒故事本身。小說必須有個出色的故事。要讓讀者愛上人物,并想繼續往下看。當你的小說讀起來像布道詞時,就終止這個故事。

斯蒂芬·金：心理醫生老羅伯特·布洛克的俏皮話在這里很適用:“一本光傳達信息的書,根本賣不掉。”我舉雙手贊成杰瑞的觀點:故事是第一位的。但是,我想杰瑞也會同意這一點,即我們所寫的必須是自己真正關心的事情,否則何必費時費力地寫作呢?

問:你們有什么能讓讀者懸置懷疑,沉浸在你們的想象世界里的秘訣呢?

斯蒂芬·金：要讓讀者相信難以置信之物,這并非技巧,而只是寫作的基本工作。我相信杰瑞也會同意,是細節讓讀者相信作品并為之著迷,比如鄰居家排水溝里倒翻著的三輪車、一個殘破的廣告牌、圖書館臺階縫隙處長出的雜草,都是很好的細節。當然,如果沒有令讀者在意的人物,這一切都沒有意義 (有時候讀者會支持“壞人”),不過細節是推理小說或奇幻小說的起點,它們必須清晰,有質感。作者首先必須有豐富的想象力,但想象力像肌肉一樣,必須有規律地加以鍛煉,日復一日地寫作、修改、失敗、成功。

詹金斯：諷刺的是,非虛構和小說的定義最近發生了轉變。非虛構類必須是難以置信的,而小說類必須是可信的。所以,在我看來,要讓讀者認可你的設定并暫時懸置懷疑,就是讓你自己全心全意地相信這個設定(我同意斯蒂芬的觀點,這不是什么技巧)。

對我來說,這意味著在《末日迷蹤》系列中,我相信圣經預言是真實的,而且總有一天會發生。然后,我試圖展示它可能的樣子,并且始終如此。當斯蒂芬在撰寫埃德加·愛倫·坡所謂的幻象時,我能想象他在黑暗中營造它,并一直告訴自己 “這很可能會發生”。至于人們為何喜歡逃到另一世界,其實與這個世界有關。人們總是渴望一些超越他們自身以及當前環境的東西。為此,他們要么借助希望,要么借助逃避,或者兩者兼而有之。

問:是什么讓你們的書嚇得讀者晚上睡不著覺?寫作的時候,你們有沒有嚇到自己呢?

詹金斯：據我觀察,斯蒂芬的天賦在于他有一種奇特的能力,能識別和利用生活中的細節,而且對于每一點都賦予其意義。我現在正在讀他的《N》,發現自己一直在說:“這就是我的感覺,這就是我想說的。”(我的意思是認同他筆下的人物,而非認同作者本人。如果我能按斯蒂芬的方式來寫作,那么《末日迷蹤》將僅僅是我的諸多作品之一,而非我寫作生涯中一部特別的作品。)

至于是否嚇到我自己,在某種程度上,作為斯蒂芬·金學派的一員(試圖將有趣的人物放在困難環境中,并寫下此后發生的事情),我允許自己和讀者產生同樣的情感。因為我的寫作是一個發現的過程——盡管我知道這一切都源于潛意識——所以我經常對故事里發生的事情感到驚訝、高興、害怕、失望、悲傷,諸如此類。如果一件事情的發生對我來說十分偶然,那對于讀者而言也是如此。至少當讀者問我為何殺死他們最喜歡的人物時,我可以說:“我并沒有殺他,我只是發現他死了。”

斯蒂芬·金：我常常覺得我可以掌控筆下的人物,但也并非總是如此。杰瑞說 “我沒有殺他,我只是發現他死了”,這種情況的確存在。比如小說《厄兆》中的一個小男孩的死亡就屬于這種情況。我事先并沒有這樣計劃,我也并不害怕,可當他死的時候,我很難過。因為這似乎超出了我的控制范圍。

問:你們覺得為什么善惡之爭會一直吸引讀者呢?它又是怎么一直吸引你們的呢?

斯蒂芬·金：善惡之爭永遠吸引人,是因為我們每天都身處其中。有時我們在電視上看到,比如孟買恐怖襲擊;有時我們在大街上看到,比如一個大孩子推倒小孩子,或是一些瘋子沉迷于駕車騷擾路人。如果我們想撈點錢,出個軌,參與不正當交易,我們就會感受到善惡之爭。當讀者在書中看到邪惡被征服時,大都會在勝利中感受到一種宣泄式的滿足。

我想我們也在尋找可以在日常沖突中使用的策略。而且,面對現實吧,我們其實很享受這些沖突。足球比賽的收視率十分驚人,更不用說摔跤比賽了。根據經驗法則,我們這些支持“好人”的人,也能適應這種情況。不過,作家們必須公平,并且牢記, (大多數)壞人也認為自己是好人——他們是自己生活中的英雄——而灰色陰影本也是生活中的一部分。

問:為斯蒂芬所說的“忠實讀者”寫作的挑戰是什么?有一個忠實的讀者群有什么樂趣呢?

詹金斯：讀者會尊敬你、信任你,也會對你有所期待。我常常希望自己的每本書都好過上一本,有時候讀者愿意停留在某個舒適區,希望我寫出更多《末日迷蹤》。其實,我寫了16本,這已經很多了。如果沒有讀者要求斯蒂芬給他的經典作品寫續集,我倒覺得吃驚呢。但作家自身也要成長,要不斷嘗試新東西才行。斯蒂芬,我說得對嗎? 你的讀者會不會沉迷于你的舊作,并要求你寫出更多相似的作品?

斯蒂芬·金：他們只是想要一個好故事,我認為他們更渴望的是你的聲音,而不是那些故事,這就像去拜訪一個老朋友。至于重溫過去的故事……我記得休斯敦的一個非常年輕的書迷朋友 (在我第一次巡回售書時)告訴我,他喜歡《撒冷鎮》,認為我應該寫 “詹納的尖叫”。經過一陣瘋狂的思考后,我意識到他說的是“這一類型的續集”。我想過給我早期作品寫一個“尖叫”式的續集,這主要是因為我從來沒有這樣做過。

問:杰瑞,你有沒有從不尋常的宗教領悟的角度去寫作呢?

詹金斯：我不會說這是一種宗教領悟的角度,但它的確來自我一生的信仰。從某些方面來說,其實我從十幾歲就開始寫《末日迷蹤》的故事了,我認同這個故事,因為我就是在信仰它的傳統里長大的。我既不是神學家,也不是學者,但我理解這個故事,并為之深深著迷。當我幫助比利·格雷厄姆撰寫他的回憶錄《就像我一樣》時,這種正確的感覺又來了,好像因為這一傳統,我已用一生的熱情為這次寫作做好了準備。當作家脫離了信仰,卻試圖寫下同樣的東西時,忠實讀者會感受到隔膜和不適。

問:斯蒂芬,你的很多忠實讀者認為,在某種程度上,你肯定會思考另一個世界,這是真的嗎?

斯蒂芬·金：我沒有特別的宗教領悟力,但我認為每個作家都有一條通往潛意識的“后方通道”,并可以很容易地進入。我的通道又寬又深。

我寫作時從來不會另有目的,但我強烈地感覺到,這個世界的確很單薄,它只是一個更光明、更神奇的真理的面紗。對我來說,每一只螞蟻、每一片云彩、每一顆星星似乎都在宣稱,世界之大遠超我們所知。我想這聽起來像是自然主義或泛神論,在某種程度上也的確如此,但我相信還有一種比我自己更強大的力量。如果在我死后,結果證明我的想法是錯的,那也有一個好處:我永遠不會知道了。

問:你們的寫作是如何隨著時間而演進的?你覺得讀者會隨之改變嗎?

斯蒂芬·金：可以肯定的是,讀者也和我一樣變老了,或多或少也變聰明了,肯定是越發復雜了。我想,我把握敘事的能力也比以前強了 (未來十年,我的灰色細胞將以越來越快的速度退化),但我仍然拒絕承認我的天賦會受到任何限制。我認為繼續挑戰極限是很重要的。我也喜歡自己被年輕的讀者“發現”,但誰知道呢? 當然,作為一名作家,我并沒有刻意地去“進化”,我只是繼續寫作,并希望能找到好的新故事。事實上,我幾乎從來沒有考慮過讀者。我認為過于考慮讀者并不明智。我有一種內在的取悅欲望,這應該就足夠了。除此之外,我只是想自娛自樂,而這通常也會取悅別人。這讓我成為一個幸運的人。我猜,杰瑞也是如此。

詹金斯：我希望在未來幾年里,我的寫作能變得更加簡潔和直接。隨著寫作時間越長,我對廢話就越沒有耐心。我很幸運,因為我的讀者跟上了文明發展的步伐。隨著科技的發展,我們所有人的注意力持續時間都變短了。可以這樣說,對我而言,一本好書總是不嫌長,而一本壞書總是被嫌不夠短。

問:你們都已經看到自己的作品被翻拍成電影了。這種合作最大的好處是什么?最不好的部分又是什么?

詹金斯：對于電影,我的想法和斯蒂芬一樣,有些我很滿意,有些我極不認同。我特別喜歡賀曼公司拍攝的《雖然沒有人與我同行》,以及我兒子達拉斯 (Dallas,詹金斯娛樂公司)拍攝的《黎明前的午夜》。斯蒂芬,你曾公開表示討厭根據你的作品改編的電影,當中有你滿意的嗎?

斯蒂芬·金：是誰告訴你我討厭大部分改編電影的? 至少有八部電影相當不錯,而我唯一記得自己討厭的是斯坦利·庫布里克拍攝的《閃靈》。看三小時蟻穴都比看這部電影強。

其他不好的改編電影,我笑完就忘了。我總是對周圍發生的事情感興趣,但我的期望值很低,這讓生活變得簡單得多。我最喜歡的改編電影還是羅布·賴納的《伴我同行》。

詹金斯：在我看來,在斯蒂芬作品的改編電影中最好的還是《綠里奇跡》。通常來說,看一部由最喜歡的書改編成的電影是令人失望的,但看這部電影時,我一直在說,它讓我想起了閱讀時所看到的東西。

問:斯蒂芬,你認為《黑暗塔》系列是你的代表作嗎?你如何看待它與你的其他作品之間的關系?

斯蒂芬·金：我希望自己的代表作還沒寫出來,但從小說的長度和雄心來看,我相信大多數讀者會說《黑暗塔》系列是突出的。另一個跡象是:我總覺得這套書還沒寫完,七本書似乎只是一本大書的草稿。我已經重寫了該系列的第一本,我不知道杰瑞有沒有那種重訪雷福德·斯蒂爾以及他的老伙伴,并把他們重新裝扮一番的沖動。不是說他們不好,而是說,你回顧一部已經完成的作品時,會說:“啊,我現在知道我是什么意思了。”

詹金斯：我曾說上一部作品《里文》是我的代表作,其實說錯了。問題是,我不知道該怎么做其他事情,所以我還會寫很多新小說。

讀者可能會說:“你不是該退休了嗎?代表作都寫出來了,以后還怎么寫呢?”

問:那么,你們想過退休嗎?

詹金斯：退休? 從哪里退休? 為什么我要放棄自己的熱愛呢? 節奏放慢一些就行了。頂多就是多看看孩子,看看孫子。至于退休? 才不呢。我的妻子黛安娜曾說,她會在我的墓碑上刻一行字: “寫作至死方休。”

斯蒂芬,你好像每過幾年,寫完一本巨著后都會宣稱封筆。這事幸好沒有成真。你只是開個玩笑,還是覺得靈感用盡了? (就像我曾告訴你,寫完《里文》后,我覺得沒什么可寫的了。你建議我,在恢復期不要輕易做決定,你說的是對的,很快我又回去敲鍵盤了。)

斯蒂芬·金：我遭遇車禍時,的確想過放棄寫作,那時候我靠止痛藥活著,每時每刻都疼痛難忍。現在好多了。每當靈感枯竭,我就會讀一讀約翰·厄普代克或埃爾默·倫納德的書,然后又覺得自己可以寫上20年。

問:你們為什么要寫一本寫作指導書呢?以后還會寫嗎?

斯蒂芬·金：關于寫作,我已經講得差不多了。我很想知道杰瑞會怎么想。對我來說, 《寫作這回事》這本書既像是一種總結,也像是對我幾乎出于本能所做的事情的一種表達。我本以為它很容易寫,結果并非如此。我還以為能寫得更長一些。但你知道我們小時候玩紅心游戲時常說的一句話嗎? “放好了就是放好了。”意思是說,一旦把牌放在桌子上,就不能收回了,也不能再發新的牌。我把我當時知道的一切都說了,如果再加上我現在知道的,可能等于“不要寫長篇,因為評論家會撕了它們”。這句話我在《寫作這回事》里說過了。

詹金斯：《為靈魂寫作》對于一個人的寫作生涯可能幫助不大,但它確實給了我公開寫自傳的機會。因為我是基督教作家協會的成員,將來可能會再寫一本寫作指導書。我可能會在其中加入更多的寫作細節,但會減少個人生活經歷相關的內容。

斯蒂芬·金：最后但并非最不重要的是,對于寫作,我們都是業余愛好者,真的。它總是新的。對我來說,無論何時寫作,總感覺是第一次。

由人大出版社開創的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰你的寫作極限。

長按識碼