不期而遇的老鄰居

吃過晚飯，沿著小區河邊散步?？吹讲贿h處，兩個老人帶著一個孩子。兩個老人都很瘦，走得不快，女的在前，男的在后。小男孩跟在男人身后，有些微胖，身高剛及男人的肩膀。
隨著距離的拉近，兩個老人的身形變得有些眼熟。還差不到五米，我先是大概認出了女人，隨后通過男人的聲音，佐證了我的判斷，是老陳老兩口帶著孫子遛彎。
我很久沒見過老陳了，單從有點佝僂的背影，并沒一下認出他來。二十年前我還沒搬家時，老陳是我的鄰居，我叫他陳大大。我有些猶豫，思忖是直接加速從老陳旁邊超過去，還是先和他打個招呼再超過去。
老陳是上海人，從洛陽的一所大專畢業后，分到我們中學教英語。老陳住在我家隔壁，不過我們是相鄰的兩個單元，所以也不能算抬頭不見低頭見。我們兩家的陽臺挨著，早先都沒有把陽臺封窗，所以雖然兩家陽臺隔了一道墻，但相互之間說起話來聽得很清楚。剛從平房搬進樓里那幾年，我對老陳的上?？谝?，遠比他的形象要熟悉。二三十年后，我仍然總是先從聲音辨識出老陳。
老陳總在陽臺抽煙，而我經常在陽臺拿錘子改錐對著從周邊舊廠房和工地撿來的木塊、石子、廢舊玩具釘來鑿去。趕上我和老陳都在陽臺時，他喜歡跟我逗咳嗽，有事沒事扯幾句。
老陳和住我家對門的教化學的董伯伯不一樣，董伯伯和我爸每天中午都準時通過收音機聽中央人民廣播電臺的《體育節目》，所以董伯伯見到我時聊的大多是體育。老陳對體育的興趣寡淡，他從來不和我聊體育。但老陳和董伯伯一樣，幾乎不過問我期中期末考得怎么樣排名多少。
小學大概三四年級時，有天晚上，約摸八點多，我在陽臺喂鸚鵡，老陳在陽臺抽煙。他問我作業寫完了沒，我說還沒寫完。他說沒寫完就別寫了，小學寫那么多作業有什么用，該出去玩兒就出去玩兒，該看動畫片就看動畫片。老陳說，以后作業就寫到七點半，寫不完就不寫了，直接告訴老師寫不完。我說那怎么行，老陳說那怎么就不行。
去年，有同學告訴我，上小學低年級的孩子的寒假作業，需要整個假期不間斷地每天寫三四個小時才勉強能寫完。我和同學說，如果是我孩子，我會給老師寫一份保證書，告訴老師孩子不做任何額外的寒假作業，由此產生的后果家長自行承擔。
當年老陳慫恿我“不學好”，我也不知道他是認真的，還是在開玩笑。我和同學說的，沒開玩笑。
從小學一年級開始，每天回家的路上，經過學校傳達室，我都會隨手把家里訂的晚報取了。每家的訂的報紙都放在一個硬皮夾子里，夾子封面寫上訂報人的名字和訂了什么報紙。對于后來我中學全校老師都訂了什么報紙，我簡直是門兒清。我們學校的語文老師大多不訂任何報紙，其中很多人家里除了教科書沒有任何書。老陳常年訂閱三四種英文報紙，一直保持了每天看英文報紙的習慣。
上高一時，老陳碰巧從高三下來教我們年級。我嘴里的“陳大大”，變成了“陳老師”。老陳教我們年級唯一的重點班，高中時我暗戀的女生后來大學學了英語專業，她說高中最喜歡的老師就是老陳。老陳不喜歡給學生做思想工作，很少講大道理“教育”學生，也極少拖堂。
高一下半學期，我成了我們班的英語課代表。每周都要收作業交到辦公室，考試完還要登分。老陳挨著我們班主任坐，所以我幾乎每天都在辦公室見到老陳，這下真成了抬頭不見低頭見。
我們中學對學生的發型要求極嚴，男生發型要前不覆額、側不遮耳、后不觸領、不剃光頭不染發。簡單說，就是無限接近勞改發型。我頭發長得快，往往兩三周就要去理一次。有一次剛剪完頭沒幾天，班主任又說我頭發不合格，我倔勁兒上來了，堅持不剪，她就把我叫到辦公室一通訓斥，然后把我留在辦公室反思。
我高中的英語老師，大學一畢業就直接當了班主任。只不過因為在普通師范大學過了專八，盡管毫無教學經驗，卻從不把學校年長的教師放眼里。雖然教學無方，但在根據學生家長背景決定對待學生態度方面的摸索卻是無師自通。
等她走后，老陳看了看我，感嘆管得也太嚴了。然后壓低聲音和我說“你和她這種人致氣干嗎，犯得著嗎？不明智。”我很委屈，說零花錢全用來剪頭了，都沒錢買書了。老陳笑著說，自己買個電推子，在家隨時就推了，多省事。
我經常找老陳給我講題，他總給我一種錯覺：我在他眼里學得還行。這種錯覺帶來的信任感，讓我每每在自暴自棄的時候，保留住最后一點自信和努力的動力。別的班的課代表都是學得拔尖的人當，我則是班主任為了鼓勵英語差勁的我迎頭趕上。老陳的兩個課代表，高考英語成績都是區里前十，而我高考英語勉強達到年級平均分。
老陳教過某人，我很小的時候就知道。十年前某人回了趟學校后，所有人都知道了。老陳基本不會主動提及。在他眼里，都是普普通通的孩子，哪有什么天選之子。雖然在北京生活了多半輩子，除了難改的鄉音，老陳身上還保留了上海人的普遍特點，不喜歡談論宏大敘事，少摻乎熱鬧。老陳的情緒很少起伏，我幾乎從來沒見過他生氣地訓斥學生，也沒見過他過分的夸贊學生。
高中畢業后，我又從“陳老師”自然地改回叫“陳大大”，有些以前的鄰居則再也沒從“老師”改口回來。搬家以后，我很少能見到老陳。有時幾個月，有時幾年。見到了也只是簡單地打個招呼，老陳從來沒問過我干什么，就像小時候從沒問過我考試成績。
離老陳只有不到兩米的距離，從他走路緩慢的速度和有些前傾的頸椎，我才意識到他已經八十歲左右了。我還是沒想好是否要和他打聲招呼。
“還給我，你他媽的干什么！”老陳的孫子突然尖叫著撲向老陳，從他手里搶什么東西，小胖墩還用肩膀去頂撞老陳。
我趕緊轉過身去，掏出手機，回復了幾條微信消息。聽著老陳夫婦和孫子的腳步聲漸遠，我才轉過身來。看著老陳遠去的背影，不知道他剛才是否看見了我，認出了我。我希望沒有。