成為丁真的五年：我不可能永遠(yuǎn)純真

嚴(yán)格來講，還有三個月，丁真成為“理塘丁真”就整整五年了。在他心里，把這五年分為“今年”，和“今年之前”。

現(xiàn)在，每天睡前，丁真都會祈禱，祈禱明天自己還能動，還活著。在他的家鄉(xiāng)，有一句諺語：我們的生命像閃電一樣無常。

走紅的五年，對這個曾被命運(yùn)饋贈的藏族青年來說，他得到了什么，又失去了什么？

作者 | 張遠(yuǎn)山

編輯 | 鐘 毅

丁真不可能永遠(yuǎn)純真

上午9點(diǎn)，理塘縣城的賽馬會巡游現(xiàn)場，人群中突然尖叫起來，丁真終于出現(xiàn)了。

他被粉絲們簇?fù)碇h首，微笑，幾分鐘后，跨步上馬，巡游開始了。丁真騎馬走在隊(duì)伍最前面。橙色應(yīng)援旗在理塘的街道上高高揚(yáng)起。

按照規(guī)定路線，巡游持續(xù)了四十多分鐘。但直到十點(diǎn)多，街上的人群還沒散去，年輕的女孩們因?yàn)橐姷搅硕≌嬖隈R路上歡呼擁抱。

（圖/《尋真之地》）

這天傍晚，縣城臨街的一家小菜館里，老板靠在前臺刷手機(jī)。“讓我們感謝丁真……”他的手機(jī)里，傳出白天巡游的新聞報(bào)道。丁真火了之后，這家店在社交平臺上開始被很多游客種草。“丁真嘛，帥得很嘞。”他邊看手機(jī)邊說。

飯館老板并不知道，視頻的主角丁真，此時就在距離自己不過幾百米的賓館下榻。幾個小時前，團(tuán)結(jié)東路的賓館里，丁真雙腿并攏，端坐在沙發(fā)上，緩慢而篤定地說，理塘的發(fā)展是共同努力的結(jié)果。當(dāng)時記者問他的問題是：“人們說理塘如今的發(fā)展源于你，你怎么看？”

與四年前相比，丁真的臉圓潤了一些。盡管有些時刻，他的眼睛還是會偶爾垂下去，但更多時候，他的目光沉靜專注。走紅那年，丁真眼神懵懂，看著周遭的一切，時常顯得局促。

連夜趕路的攝制行程，讓丁真臉上的妝也無法遮住疲憊。接受采訪前，他把臉埋進(jìn)黝黑干燥的手掌，摩挲幾下，想讓自己更清醒。

（圖/《尋真之地》）

前一晚，丁真剛剛結(jié)束了優(yōu)酷紀(jì)錄片《尋真之地》的錄制。他當(dāng)晚從白玉出發(fā)，經(jīng)過3小時山路車程，凌晨4點(diǎn)抵達(dá)理塘。兩個小時后，他起床妝發(fā)，準(zhǔn)備參加7月29日9點(diǎn)的賽馬節(jié)巡游。

酒店走廊里，攝制組詢問丁真工作室的工作人員，“可以先跟弟弟簡單碰個面嗎？”工作人員有些遲疑，走到一邊打起電話來。

弟弟，丁真身邊的工作人員這樣叫他。他2001年出生，在團(tuán)隊(duì)里年紀(jì)最小。直到今天，網(wǎng)上仍然有人將他描述為“甜野男孩”，用純真、可愛之類的詞形容他。

可丁真并不喜歡這些形容詞。在這天的采訪里，他跟記者說：“我今年24歲了，還被說成純真，（這）很奇怪。”

今年春天，他第一次在節(jié)目上公開表達(dá)，丁真不可能一直純真。

這個想法在丁真的腦子里出現(xiàn)很久了，《無限超越班》”讓他有機(jī)會說了出來。那天，導(dǎo)師們在棚里吵成一團(tuán)，起因是導(dǎo)師劉濤提問丁真：“網(wǎng)友們都說你沒有以前純真了。”

丁真從學(xué)員中站起來，說：“很多人一開始因?yàn)槲业男θ菹矚g我。但我會成長，會長大，甚至變老。丁真不可能一直都純真。”這個環(huán)節(jié)，節(jié)目組事先沒有溝通過。后來丁真說，這是他成名這幾年，最貼近內(nèi)心的表達(dá)。

（圖/《尋真之地》）

今年8月，磨合了半年多的紀(jì)錄片《尋真之地》播出了，丁真參與了策劃。

如果在過去，你問丁真，未來想取得什么成就，想成為什么樣的人，大概得不到一個確切的答案，要么是沒有，要么是還沒想過。

如今的丁真，開始尋找更真實(shí)的自己，做出更多新的嘗試。關(guān)于家鄉(xiāng)，他也呈現(xiàn)出一個清晰的目標(biāo)，“我（出來）差不多5年了，希望通過一種方法，把家鄉(xiāng)十八個縣有特色的東西，讓更多人看見。”

“我希望我的家鄉(xiāng)甘孜州被四川看到，希望家鄉(xiāng)四川被全國看到，希望我們的國家被世界看到。”丁真說。

成為另一個人

《無限超越班》找來的時候，丁真想了整整一天。早年間，遇到類似的節(jié)目，他躲著，覺著自己普通話說得不好，“怕給別人添麻煩”。在一天快要結(jié)束的時候，丁真決定接受這次“自我挑戰(zhàn)”。他說，“這是我的選擇”。

在第一期節(jié)目里，丁真一身藏服，騎馬出場。他跟在場的所有人說：“我是丁真珍珠，我不想再當(dāng)網(wǎng)紅，想學(xué)習(xí)如何當(dāng)演員。”但其實(shí)，真心話他只說了一半——真的一半，是確實(shí)想嘗試演戲。至于前半句，他覺得，“網(wǎng)紅也好，明星也好，都是我來時的路。”

（圖/《尋真之地》）

2020年11月，放牛娃娃丁真火了。因?yàn)槟莻€攝影師偶然拍到的7秒視頻，他獲得了百億流量，并在10天后成為理塘宣傳大使，17天后被外交部推薦，84天后亮相央視網(wǎng)絡(luò)春晚。從線上到線下，他以火箭速度刷新了全民造星速度。

去年春天，在福建崳山的一個小漁村，丁真去參加了一個紀(jì)錄片，和其他12個年齡相仿的年輕人，每天凌晨三四點(diǎn)起來喂魚，喂了四個月。

讀書讀到小學(xué)三年級，丁真就回家放牦牛了。這次錄制，大概是在離開學(xué)校之后，他少有的和同齡人度過如此長時間的群體生活。在那里他交到不少朋友，并且發(fā)現(xiàn)，原來有的人那么努力。看過了其他人的活法，丁真不想再管別人怎么說，”好也好，不好也好，反正去試一下，是人生中好的經(jīng)歷。”

（圖/《丁真的世界》）

再被關(guān)注，就到了今年春天，因?yàn)樯狭恕稛o限超越班》，丁真一度被罵上熱搜。

他確實(shí)表現(xiàn)得跟別人不太一樣。

表演才藝環(huán)節(jié)，導(dǎo)師問：你會什么才藝？其他人要么會唱歌，要么表演片段。丁真說：“我力氣很大，我可以去扛一個東西。”他立刻跑出去，扛了一個比他高的男孩進(jìn)來。

他想拍打戲，喜歡成龍、甄子丹。導(dǎo)師說：“你打給我們看看。”丁真說“我不會打”，緊接著說，“被打也可以。”

那場小考，當(dāng)排名的焦慮籠罩著片場時，丁真一身古裝，那頂古代書生的帽子，戴在他的頭上有些滑稽。他看上去百無聊賴，兩只手在身側(cè)晃來晃去，他從門里踏進(jìn)去，走出來。

曾志偉說他：“大家都在等你！你幾歲了。”“23歲。”丁真笑嘻嘻地回答，露出他標(biāo)志性的笑。

（圖/《無限超越班》）

24年前，丁真出生在四川省甘孜州理塘下則通村。在丁真還是小丁真的時候，村里只有活佛辦的民校，要上正規(guī)小學(xué)，得去八十公里外的縣城。在村里，很多孩子十幾歲才讀完小學(xué)。

記者問丁真：

當(dāng)時在學(xué)校，排名嗎？——不排。

父母要求你考高分嗎？——不。

他們對你的要求是什么？——學(xué)會。

城市的競爭規(guī)則幾乎從未規(guī)訓(xùn)過他。實(shí)際上，在村里，很多父母對孩子的要求是，能到縣城買東西就行。

因?yàn)榉磸?fù)NG，全組一直在被扣分。那天，丁真說了很多次對不起。

如預(yù)想的一樣，惡評洶涌而來。人們說，把丁真放生回草原吧。

但丁真并沒有因此退出，而是完整地錄完了所有節(jié)目。他說，“我出生在草原，我喜歡草原，愛護(hù)草原，但不一定要生活在草原。我要去見識，學(xué)習(xí)。我要闖一下。”

那幾個月里，丁真扮演許多角色，在里面嬉笑怒罵，其中很多片段被罵出了圈。但那都不是他最看重的，反而是一個戰(zhàn)士臨死前那場戲，他覺得特別——馬上就要死了。那是他從未有過的體驗(yàn)。

（圖/《無限超越班》）

“在那里，我試了好多角色，每個角色都有自己的特點(diǎn)和性格。我發(fā)覺似乎也可以活成自己眼中的自己，而不一定是別人眼中的丁真。”

在如今的丁真看來，過去五年，他所愿意特別講述的有三個時刻：在聯(lián)合國發(fā)言——突破自己的時候；一個人待著的時候——做自己的時候；演戲的時候——他可以變成另一個人。

2021年7月，丁真在聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署舉辦的“捍衛(wèi)自然”青年倡議全球活動中發(fā)表線上演講。當(dāng)時，盡管已經(jīng)開始學(xué)習(xí)漢語，但他仍無法完全聽懂和通順地進(jìn)行漢語表達(dá)。他在講稿下面標(biāo)上藏語，一直背，背了一天一夜。

記者問丁真：“你好像不太愿意做現(xiàn)實(shí)生活中的自己，而是愿意去扮演一些不是自己的人？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，感覺做啥都很難。有情緒，也要忍著。如果去演戲的話，就可以發(fā)泄出來。”

尋找丁真

今年夏天，在理塘，丁真見到了大冰。那天夜里，他們原本打算去看星星，卻遭遇了暴雨。在帳篷里，大冰給丁真講述自己自由的生活。

丁真說自己也想過上這樣的生活，“但沒機(jī)會了”。

他用“簡單的”“平淡的”來描述理想生活，但顯然，這種期待離他遠(yuǎn)去了。

（圖/《尋真之地》）

開始有人不斷地告訴他：你是明星，你騎馬要注意安全，你摔了的話我們負(fù)不起責(zé)任，你背負(fù)著理塘。

“這樣說，我覺得壓力很大。”

但丁真不習(xí)慣反駁，他慣常的做法是，就讓他們說吧。

他把壓力放在心里，并試圖接受，“我想過，我對理塘、對甘孜州來說，背負(fù)著重要的責(zé)任。”但是，越想越壓力越大。

那是走紅最初，丁真覺得一切都很難，說漢語很難，適應(yīng)城市生活很難，接受記者采訪也讓他感到疲憊。而最大的困擾在于，“借著自己的嘴，說著別人的話。”他當(dāng)時聽不懂漢語，很多東西理解不了。“別人說，你要這樣說，你就按著說。”

有一回，丁真回到村里，跟同村人說很累。對方說：“你吃好的，穿好的，有什么好累的？”丁真的心沉下去：完了，徹底沒法交流了。

如今，丁真一個人住在成都。因?yàn)楣ぷ饕教幾撸诮煌ū憷某啥甲∠聛怼Ｓ锌盏臅r候，他一個人偷偷去開卡丁車。在成都，認(rèn)出他的人沒那么多。

（圖/《尋真之地》）

往日的朋友們?nèi)匀簧钤诶硖粒排＃谒扇祝_民宿，接游客上山。網(wǎng)上那些惡評，工作里的煩惱，丁真很少求助，“從小成長的地方給了我這樣的思想。”工作不順利，也不跟父母說，“他們也不知道（怎么辦）。”看書感覺就是沒有啥作用，然后他就自己想。

原本，還會跟朋友們說。“忍一忍，忍一忍就過去了。”他們這樣告訴他。后來，丁真就不說了。

這兩年，丁真有時候想要一個人待著，在房間里看電影，聽音樂。失眠的時候，他就打開抖音，看別人騎行。后來，幾乎天天看，因?yàn)樗ゲ涣恕?/p>

從10歲到19歲的9年中，丁真離開了學(xué)校，在草原和馬背上學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)那些村里老人延續(xù)下來的道理。現(xiàn)在，每天睡前，丁真都會祈禱，祈禱明天自己還能動，還活著。在他的家鄉(xiāng)，有一句諺語：我們的生命像閃電一樣無常。那個突遇暴雨的夜里，丁真跟大冰講述了這些。說到這里，丁真沒哭，大冰哭了。

（圖/《尋真之地》）

如果沒有走紅的話，丁真設(shè)想，自己大概還在過著放牛、挖松茸的生活。談?wù)撝链耍焉眢w靠進(jìn)沙發(fā)里，看上去無奈，他說自己完全可以接受這另外一番生活，甚至“還不如不火”。但沒過一會兒，他推翻了剛剛的說法。

幾年前，理塘旅投公司從村里接丁真到縣城的時候，19歲的丁真剛放牛回來。那天之后，丁真的生活半徑不斷外推，他看到了更大的世界，也帶著家鄉(xiāng)和那里的人們走向了更大的世界。

今年夏天，丁真的表妹大概要畢業(yè)了。當(dāng)時，這個藏族女孩險些退學(xué)。丁真告訴她，她要繼續(xù)學(xué)習(xí)，哪怕是學(xué)一門手藝，學(xué)費(fèi)他來負(fù)責(zé)“在藏區(qū)，女性的地位比較低。但我覺得，不管是男生還是女生，都是一樣的，也可以有自己的話語權(quán)。我希望我妹妹通過學(xué)習(xí)，可以有她自己的話語權(quán)，掌控她自己的人生。”

（圖/《無限超越班》）

離開崳山小漁村的時候，丁真為當(dāng)?shù)匦W(xué)捐贈了一批空調(diào)。他說，：“我自己是這樣的路上過來的，所以希望小孩們好好學(xué)習(xí)，走更好的路。”

對丁真來說，什么是更好的路？“我還沒找到，但我正一直在找。”

校對：遇見；運(yùn)營：小野；排版：箱箱