為了治病，放血、喝尿、割肉？老祖宗們也太敢玩了！

古代人明明想養(yǎng)生，結(jié)果反而把自己搞中毒？放血療法在歐洲流行上千年，都沒(méi)人懷疑？“偏方”成為救命藥，需要做些什么？

這期節(jié)目，我請(qǐng)來(lái)了科普作家、哈爾濱市兒童醫(yī)院外科李清晨醫(yī)生，一起吐槽醫(yī)學(xué)史上的各種“神操作”，聊聊科學(xué)思維如何把“作死行為”變成真正的醫(yī)學(xué)進(jìn)步——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)健康的追求，從來(lái)都是一場(chǎng)混合著愚昧、勇氣與科學(xué)精神的漫長(zhǎng)探索。

李清晨

科普作家

哈爾濱市兒童醫(yī)院胸普腦外科

副主任醫(yī)師

文字內(nèi)容摘自本期播客，完整音頻見(jiàn)文末

特別感謝音頻剪輯和文字整理伙伴：依瑾、蓓蓓

菠蘿：請(qǐng)先講講“鉛”以及重金屬帶來(lái)過(guò)哪些誤導(dǎo)吧？

李清晨 教授 ： 古代對(duì)疾病的治療其實(shí)沒(méi)什么特別有效的方法，所有的東西都想試試，而重金屬往往獲得的比較不容易，越是罕見(jiàn)的東西就越會(huì)被認(rèn)為有一些神奇的效果。中國(guó)古代服用的各種丹、散劑，導(dǎo)致很多人出現(xiàn)重金屬中毒，歷史上很多名人都是這么死的。醫(yī)學(xué)上鉛中毒偶有發(fā)生，相當(dāng)一部分都是跟民間醫(yī)藥有關(guān)系。重金屬是刺激性比較強(qiáng)的東西，會(huì)引起人體的一些不適反應(yīng)。可是偏偏古人把這些不適，比如身上起泡，當(dāng)成藥物起作用的證據(jù)。

在2000年，美國(guó)華盛頓有一位醫(yī)生接診了一個(gè)2歲的嚴(yán)重鉛中毒的兒童。當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)廣泛意識(shí)到了鉛中毒的危害，所以醫(yī)生遇到這個(gè)患兒的時(shí)候就覺(jué)得很奇怪，血鉛達(dá)到了每升124微克，這是怎么來(lái)的呢？

后來(lái)這個(gè)醫(yī)生詳細(xì)追問(wèn)病史，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒童是墨西哥后裔。他用了一種墨西哥的民間藥物，這種藥物是鮮艷的橘黃色粉末，他肚子疼時(shí)就吃這個(gè)，而且多次用藥，而這個(gè)東西幾乎就是純的氧化鉛。

很多人的醫(yī)療行為往往受民族文化傳統(tǒng)的影響。所以我們討論醫(yī)學(xué)史，還是為了關(guān)照當(dāng)下，關(guān)照現(xiàn)實(shí)。我們今天說(shuō)的這些事兒，不全是為了獵奇，也是為了避免今天的問(wèn)題，很多事情看似已經(jīng)消失了，也許在合適的空氣和土壤條件下，它會(huì)再次出現(xiàn)。

菠蘿：在漫長(zhǎng)的歷史中，不管是中國(guó)還是國(guó)外都能看到很多稀奇古怪的事情。

李清晨 教授 ： 進(jìn)步肯定是在發(fā)生，但是進(jìn)步得不均勻。尤其現(xiàn)代社會(huì)信息爆炸，而每個(gè)人攝取信息的能力和甄別信息真?zhèn)蔚乃绞遣灰粯拥摹＞拖襻t(yī)學(xué)史家西格里斯特常說(shuō)的，“你的認(rèn)知水平有可能部分的影響你的命運(yùn)”，你的認(rèn)知水平也有可能影響健康水平。（西格里斯特的原話：健康狀況還取決于教育水平，無(wú)知也是疾病的主要原因。）

傳統(tǒng)西醫(yī)的很多治法，現(xiàn)在看起來(lái)不只是荒唐或者無(wú)效，還很殘酷，最常見(jiàn)的一種是放血療法。

它的底層邏輯是什么？這個(gè)就涉及到從希波克拉底到蓋倫以來(lái)的醫(yī)學(xué)理論了。那個(gè)時(shí)候?qū)︶t(yī)學(xué)是持一種整體論的態(tài)度，把人體特性分成4種體液，解決問(wèn)題的方法主要是通過(guò)放血來(lái)維持體液的平衡。最荒唐的是，有一些病本身就會(huì)導(dǎo)致失血，然后用放血來(lái)治失血的病，雪上加霜。

菠蘿：說(shuō)起放血，是用螞蟥去吸？

李清晨 教授 ： 螞蟥相對(duì)來(lái)說(shuō)還算溫和，最常見(jiàn)的是用柳葉刀，也是現(xiàn)在最著名的醫(yī)學(xué)雜志的名字。放血這事兒，在主流西醫(yī)領(lǐng)域，持續(xù)了將近一千年。

菠蘿：一千年大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西絕大多數(shù)時(shí)候沒(méi)啥用嗎？

李清晨 教授 ： 極個(gè)別的人會(huì)懷疑，大多數(shù)人是毫不懷疑地接受了這個(gè)東西。因?yàn)樵谒械募膊≈校滤缆拾俜种俚募膊〔⒉欢啵芏嗉膊《加凶韵扌裕踔涟[瘤。

比如最常見(jiàn)的普通感冒，不放血，可能五天病能好，放血可能還好得慢點(diǎn)，七天也病好了，他很可能就把疾病的恢復(fù)歸因于放血，所以人們發(fā)現(xiàn)不了這事沒(méi)用。群體的認(rèn)知經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一種互相加強(qiáng)的現(xiàn)象——你搞錯(cuò)了，恰好我也搞錯(cuò)了，那大家都認(rèn)為放血療法有用。而且我覺(jué)得醫(yī)生最痛苦的是什么呢？就是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論的進(jìn)步，沒(méi)有短期內(nèi)直接導(dǎo)致治療技術(shù)的進(jìn)步。

醫(yī)學(xué)史上最著名的維薩里、哈維，他們完善了解剖學(xué)，發(fā)現(xiàn)了心臟血液循環(huán)的原理，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是翹楚，可是對(duì)臨床實(shí)踐有什么直接的指導(dǎo)意義嗎？并沒(méi)有，他們治病還是要靠放血。直到近代媒體行業(yè)興起以后，才有人就發(fā)現(xiàn)了這可能不對(duì)。

比較早發(fā)現(xiàn)放血療法可能不對(duì)的是一位英國(guó)的記者。在美國(guó)費(fèi)城流行黃熱病的那段時(shí)間，有一個(gè)著名的人物叫拉什，在政治領(lǐng)域、歷史和醫(yī)學(xué)上都很出名，他就奉行這種放血療法，很激進(jìn)。這個(gè)記者總結(jié)了他的一些病例，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他放血治的這些病人比那些沒(méi)放血的死得還多。

跟這件事差不多時(shí)間還有一個(gè)更著名的案例，美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓去世，咱不說(shuō)他不放血肯定能活，但是放血這件事兒肯定是加速了他的死亡。

在這之后才有人認(rèn)真起來(lái)，把所有診斷為肺炎的病人做了對(duì)照，放血和不放血究竟有沒(méi)有區(qū)別？結(jié)果發(fā)現(xiàn)放血的反而死亡率高一些。這就引起了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的巨大痛苦——醫(yī)生們意識(shí)到放血療法沒(méi)用，也知道了大部分藥物都沒(méi)用，可是不知道什么有用……

這一代醫(yī)生，我覺(jué)得是整個(gè)醫(yī)學(xué)史里最痛苦的。既不像現(xiàn)在有很多有效的藥物療法，也不像更早的前輩相信放血療法有用，所以當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)思潮叫做治療虛無(wú)主義，也就是他們比較關(guān)心癥狀、原理和尸體解剖。跟現(xiàn)在正相反，咱們現(xiàn)在最關(guān)心的是治療，他們反而對(duì)治療這部分不太關(guān)心，覺(jué)得反正治跟不治也差不多。所以才會(huì)有“總是去安慰”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)椤鞍参俊边@件事兒太重要了。

菠蘿：你剛才講到放血這事兒，我發(fā)現(xiàn)血在醫(yī)學(xué)史或者人的認(rèn)知里面是有點(diǎn)無(wú)所不能。包括我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)“打雞血”，亂輸血這件事兒是不是在人類歷史上很早就開(kāi)始干了。

李清晨 教授 ： 是的。當(dāng)放血療法是主流的時(shí)候，已經(jīng)有人意識(shí)到輸血可能有用，但這是非常小眾的一個(gè)療法。但當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有血型的概念，所以輸血很不安全。甚至早期歐洲對(duì)輸血的嘗試，并不是輸人血，而是輸動(dòng)物的血。他們認(rèn)為牛和羊比較溫和，給人輸牛羊的血，現(xiàn)在想這得引起多么強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)。整個(gè)歐洲后來(lái)就全面的禁止輸血，這一禁就是幾百年，直到后來(lái)蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)了血型，這才使輸血變得比較安全。

發(fā)現(xiàn)輸血有用之后，人們出現(xiàn)了對(duì)血液的迷信，有些人覺(jué)得是不是喝血也能大補(bǔ)？傳說(shuō)里有喝人血的，尤其是喝小男孩的血，日本喝大熊的血，中國(guó)喝鹿的血。歷史上有皇家鹿苑，專門(mén)養(yǎng)鹿供帝王喝血。

除了血，還有一系列的試圖通過(guò)吃各種東西讓自己改善健康，促進(jìn)疾病的恢復(fù)，利用動(dòng)物的組織、器官入藥或者食補(bǔ)，各國(guó)都有傳統(tǒng)，現(xiàn)在還殘留一些。比如燒烤店里面仍然有各種鞭，當(dāng)然大部分只是作為一種食物出現(xiàn)。一些動(dòng)物入藥非但不起什么作用，還導(dǎo)致一些瀕危動(dòng)物的處境更危險(xiǎn)。

雖然我不是動(dòng)物中心主義者，但是這件事對(duì)動(dòng)物造成了傷害，也沒(méi)給人帶來(lái)任何可見(jiàn)的好處，就屬于不必要的殘忍。就像我們做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)是為了獲得一個(gè)確切的科學(xué)結(jié)論，為了找到對(duì)人有用的治療方案，這種殘忍是有價(jià)值的。但是如果這件事兒對(duì)人本身也沒(méi)有確切的好處，就沒(méi)有必要讓動(dòng)物做出這種犧牲。

而且并不是古代的醫(yī)生就沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，比如古代的中醫(yī)，藥王孫思邈其實(shí)就有一些明確的觀點(diǎn)，反對(duì)動(dòng)物入藥。他在《備急千金藥方》中提到“自古名賢治病，多用生命以濟(jì)危急。雖曰賤畜貴人，至于愛(ài)命，人畜一也。”也就說(shuō)愛(ài)惜生命，人和動(dòng)物是一樣的。他認(rèn)為“損彼益己，物情同患”，“殺生求生，去生更遠(yuǎn)”，這是一種很慈悲的想法，用殺動(dòng)物的方法來(lái)給人治病這件事，只會(huì)讓你離生命更遠(yuǎn)。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)講，他可能是出于最樸素的善良，認(rèn)為不應(yīng)該讓動(dòng)物入藥，但并沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，而且他這種觀點(diǎn)也沒(méi)有被同時(shí)代和后代的醫(yī)生或者藥學(xué)家繼承。

《本草綱目》里各種動(dòng)物入藥太多了，常見(jiàn)的比如虎骨，虎骨也是骨，哺乳動(dòng)物的骨頭成分其實(shí)是差不多的，就沒(méi)有必要去搞。對(duì)虎的記載不只是虎骨，肉、血、肚、腎、膽、精、魄、鼻、牙、爪、皮，都被提過(guò)。這里面最奇怪的是“魄”：古人認(rèn)為老虎在夜間一個(gè)眼睛會(huì)放光，另一個(gè)眼睛能看物，就是老虎眼睛自帶手電筒功能。獵人在殺老虎的時(shí)候，老虎的目光就會(huì)墜入地下，這個(gè)時(shí)候如果獵人在老虎的頭部下方掘地三尺就能得到“虎魄”，這個(gè)東西能治療小兒驚癇。

菠蘿：所以老虎真的很慘，感覺(jué)全身都是“寶”，甚至不在它身上的東西都被用來(lái)入藥。

李清晨 教授 ： 17世紀(jì)的時(shí)候，在德國(guó)有一個(gè)配方，聲稱可以促進(jìn)傷口的愈合，治療多種疾病。這個(gè)制備方法是什么呢？選擇一具紅頭發(fā)的男性尸體，切成小塊，撒上蘆薈，泡在葡萄酒中，搗碎然后陰干就可以用了。相比德國(guó)把紅頭發(fā)男人泡到葡萄酒里，中國(guó)人把蛇、蝎子泡到酒里制成藥酒感覺(jué)還好點(diǎn)。

菠蘿：還有一件事我其實(shí)不太理解，就是有人把尿、糞便這種東西入藥。

李清晨 教授 ： 之前還有一個(gè)地方用童子尿煮蛋，新交的女朋友領(lǐng)回老家，用這種傳統(tǒng)的美食招待她，姑娘說(shuō)我不愛(ài)吃雞蛋，然后家人就勸她那把湯喝了吧……

中國(guó)還有一段時(shí)間出現(xiàn)過(guò)尿療協(xié)會(huì)，人群聚到一起會(huì)產(chǎn)生一種互相加強(qiáng)的效果，本來(lái)都是錯(cuò)的，然后互相加強(qiáng)，都認(rèn)為這個(gè)東西有用，會(huì)形成一種神奇的張力，你覺(jué)得有效，我也覺(jué)得有效，覺(jué)得無(wú)效的人就沉默了。

中國(guó)歷史上還有一種非常殘酷的東西叫“割股療親”。比如《舊唐書(shū)》里記載過(guò)這么一段，王友貞的母親病了，他割了自己大腿上的肉給母親吃，結(jié)果母親的病就好了。到了武則天時(shí)期，這種行為就會(huì)受到朝廷的表彰，還可以免除賦稅和徭役。

到了宋朝以后這個(gè)事兒就更多了，可是這種說(shuō)法跟儒家的一些觀點(diǎn)其實(shí)是互相矛盾的。因?yàn)槿寮业挠^點(diǎn)是“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”，你既然受之父母不敢毀傷，又割自己的肉去給父母治病，到底是孝還是不孝呢？

“割股療親”到明清后就逐漸衰落了，因?yàn)橛幸粋€(gè)特別慘絕人寰的事情：有一個(gè)人的母親病了，他先割自己的肉給母親吃，母親的病沒(méi)好，他居然把自己的兒子也殺了。相當(dāng)于用自己的肉和兒子的肉同時(shí)給母親治病。

朱元璋聽(tīng)說(shuō)這件事兒以后大罵其混賬，打屁股一百下流放海南，隨后就要求禮部對(duì)這個(gè)事兒進(jìn)行討論，最后形成的決議就是再有這種割股的民間行為，聽(tīng)其所為，不在旌表之列。就是國(guó)家雖然不禁止，但是也不表彰了。誰(shuí)愛(ài)割股誰(shuí)割，朝廷裝看不見(jiàn)，但不會(huì)以朝廷的名義頒發(fā)“五好家庭”這種獎(jiǎng)狀。

菠蘿：從小我就聽(tīng)到很多古代的皇帝用各種各樣的金屬去煉丹，但最后都是死于重金屬中毒之類的。

李清晨 教授 ： 還是怕死，為了避免早死做出的種種努力，反而讓他們死的更早。古代皇帝愛(ài)用丹、散什么的，可能跟這些東西容易導(dǎo)致人出現(xiàn)各種神經(jīng)系統(tǒng)的幻覺(jué)有關(guān)，實(shí)際上就是重金屬中毒，這個(gè)事是不能完全用理性來(lái)要求的。有一小部分人天然就存在一種“作死”的傾向，追求純精神上的刺激。

正常的食物和毒品之間，存在過(guò)渡狀態(tài)的東西，比如煙和酒，對(duì)健康沒(méi)有任何好處，但也讓人上癮。在煙酒到毒品之間，還有類似于大麻這種東西，有些國(guó)家是合法的，有些國(guó)家是違法的。但即使是在大麻合法買賣的國(guó)家，也不是所有人都用，很多人知道有害就不會(huì)去買，更別說(shuō)那些明確被列為毒品的東西了。

美國(guó)還存在芬太尼濫用的情況，最初有網(wǎng)友問(wèn)我的時(shí)候，我都懵了。因?yàn)樵谥袊?guó)的醫(yī)院里芬太尼管控特別嚴(yán)，麻醉醫(yī)生必須用完一支拿一個(gè)空瓶再去換下一支，對(duì)不上號(hào)的話，交接班都過(guò)不了關(guān)，它怎么會(huì)流到市面上，讓很多人去濫用，這就很奇怪。

但還有一類東西它不在管控之內(nèi)，它也能引起人們對(duì)它的癡迷。比如說(shuō)很多人不知道打火機(jī)里面的氣體丁烷，吸完以后會(huì)引起一些神經(jīng)系統(tǒng)的癥狀，比如幻覺(jué)、視力模糊，咱們認(rèn)為這是很難受的癥狀，但有人能因?yàn)檫@個(gè)事兒上癮，而且它并不安全，吸多了以后會(huì)導(dǎo)致心律不齊，甚至?xí)?dǎo)致心臟呼吸驟停。

這個(gè)東西主要用在卡式爐和打火機(jī)里，所以沒(méi)法管控。正常人不會(huì)想到吸這個(gè)東西，但就有那么一小批人吸，即便你告訴他這個(gè)東西會(huì)引起窒息，對(duì)大腦造成不可逆的損傷，他會(huì)想：損傷大腦以后會(huì)怎么樣呢？試試！

醫(yī)療單位不是一個(gè)盈利機(jī)構(gòu)，至少不能是以盈利為主。否則醫(yī)生不用提醒任何事兒，病人生的病越多，給醫(yī)院送的錢也越多，只要對(duì)你進(jìn)行搶救，醫(yī)院就能賺錢，要當(dāng)成生意肯定是不對(duì)的。所以醫(yī)生碰到這些案例，一定會(huì)提醒公眾，這個(gè)東西不能吸。

但有時(shí)候醫(yī)生也會(huì)擔(dān)心，很怕提醒變成一種誘導(dǎo)。它不是一個(gè)被法律定義的傳統(tǒng)毒品，而且它很便宜，管控就很難。所以只能給家長(zhǎng)提個(gè)醒，如果孩子本來(lái)不抽煙，忽然玩起打火機(jī)，或者開(kāi)始用打火機(jī)補(bǔ)氣罐，就要小心了。

菠蘿：說(shuō)起作死的行為，我想起一類叫“國(guó)外人少系列”的視頻，總有很多人會(huì)去做特別冒險(xiǎn)和特別不合理的事情。

李清晨 教授 ： 所以這也許是中國(guó)人的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，雖然中國(guó)也有一些人會(huì)挑戰(zhàn)極限的行為，但比例來(lái)說(shuō)確實(shí)相對(duì)較小。不過(guò)這種胡亂作死的行為，確實(shí)也給世界帶來(lái)了不一樣的探索。如果要強(qiáng)行在這些作死行為中發(fā)現(xiàn)一些積極意義，還真是有的！

比如外科領(lǐng)域最重要的進(jìn)步，也就是麻醉的出現(xiàn)，就是源自于笑氣。這中間有文化的人在嘗試吸笑氣之后，會(huì)很清晰地記下來(lái)自己的感受。當(dāng)時(shí)就有人提出來(lái)，這個(gè)東西是不是可以用作麻醉？但這只是一閃現(xiàn)的觀點(diǎn)，很快就淹沒(méi)在歷史文獻(xiàn)當(dāng)中去了。

直到這個(gè)東西作為一個(gè)普遍的娛樂(lè)行為在歐洲傳開(kāi)，有人在街頭表演吸笑氣，吸完之后會(huì)大笑，甚至把腿弄傷了，流血都不知道疼。看熱鬧的人里有一個(gè)叫威爾斯的牙醫(yī)，就在想這個(gè)東西是不是可以用來(lái)拔牙，這就是麻醉最早的一個(gè)起源。再后來(lái)才是乙醚、氯仿等各種氣體出現(xiàn)，推動(dòng)外科重要的進(jìn)步。

再舉一個(gè)例子，當(dāng)年芥子氣泄露導(dǎo)致很多士兵出了問(wèn)題，然后就有人總結(jié)，發(fā)現(xiàn)這些士兵的某些細(xì)胞有抑制，所以是否可以用于腫瘤的治療？這件事本身當(dāng)然是很不幸的，但它的一個(gè)分支，一個(gè)小的角落，引起了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域如此重要的一個(gè)進(jìn)步，某種程度上或許算是稍稍彌補(bǔ)一下戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。

有一本書(shū)叫《為什么偉大不能被計(jì)劃》，里面提到重大的突破一定不是被計(jì)劃出來(lái)的，它往往都是出其不意的。巴斯德說(shuō)過(guò)“機(jī)遇偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦”，有一些聰明人可能時(shí)刻在觀察人間的種種奇怪的現(xiàn)象，能從奇怪的現(xiàn)象里面總結(jié)抽象出來(lái)對(duì)人類有利的東西。所以一方面對(duì)各種作死行為進(jìn)行限制，因?yàn)樽魉勒娴臅?huì)死，出于人道的角度要對(duì)他們進(jìn)行限制。另一方面，一旦這種作死的行為不能完全被限制，作死造成的后果也需要一些人認(rèn)真進(jìn)行總結(jié)，也許會(huì)有些新的發(fā)現(xiàn)。

菠蘿：我突然想起你不是在黑龍江嗎？咱們中國(guó)為世界腫瘤藥物做出最偉大的貢獻(xiàn)就是出自黑龍江，也就是砒霜。

李清晨 教授 ： 這是哈醫(yī)大醫(yī)院藥劑科韓太云和中西醫(yī)結(jié)合科張亭棟兩位老師發(fā)現(xiàn)的。最早的時(shí)候，大醫(yī)院的醫(yī)生定期到農(nóng)村去義診，遇到有幾個(gè)病人被認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有治療價(jià)值了，就讓他們回去了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)病人沒(méi)死，原來(lái)是吃了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的一種偏方。

他們沒(méi)放過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，把這個(gè)藥拿回去做研究，做過(guò)很多次實(shí)驗(yàn)，第一篇論文是用中文發(fā)表在《黑龍江醫(yī)學(xué)》上，外界很多人都不知道。后來(lái)逐漸他們就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藥物最適合的適應(yīng)癥是急性早幼粒細(xì)胞白血病，M3型白血病。為什么民間的嘗試跟科學(xué)研究不是一回事兒？民間這種嘗試，有點(diǎn)瞎貓碰死耗子的意思，光知道能治好一些惡性疾病患者，但不知道為什么，也不知道哪些可以被治好。

其實(shí)所謂的循證醫(yī)學(xué)也好，或者現(xiàn)在說(shuō)的精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)，就是準(zhǔn)確的選擇最合適的適應(yīng)癥。如果沒(méi)有給三氧化砷找到它最合適治療的病人，那這個(gè)藥就跟大炮打老鼠似的，為了炸死一只老鼠，你把這一片地全用大炮轟平了，這個(gè)代價(jià)太大了，人體也承受不起。所以科學(xué)的思維方式很重要，對(duì)一些自然發(fā)生的現(xiàn)象要有抽象總結(jié)的能力。當(dāng)然后來(lái)更重要的進(jìn)步是上海做出來(lái)的，他們把三氧化砷治療白血病的整個(gè)藥物機(jī)制都搞清楚了，這就為后續(xù)的同類藥物的研發(fā)鋪平了道路。

菠蘿：我覺(jué)得科學(xué)在從偏方走向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的道路上做出了巨大的貢獻(xiàn)，所以像剛才清晨講到的，我們不能放過(guò)這種偏方、作死、各種個(gè)例，但如何用科學(xué)的思維來(lái)提煉這些東西，可以作為我們科普作家職業(yè)上努力的一個(gè)方向。

李清晨 教授 ： 有的時(shí)候跟網(wǎng)友交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)一些概念的理解只是字面意思，比如他們說(shuō)：“你們這些人就是迷信科學(xué)。”這聽(tīng)起來(lái)比較好笑，科學(xué)是沒(méi)法迷信的，它是一套方法，我們相信的任何科學(xué)結(jié)論都不是因?yàn)檫@是誰(shuí)說(shuō)的，要看它的方法，科學(xué)結(jié)論我們選擇信還是不信要看證據(jù)。

當(dāng)證據(jù)逐漸加強(qiáng)的時(shí)候，對(duì)這個(gè)事情的置信度就更高。比如這個(gè)藥物治療這個(gè)疾病，治好了100個(gè)人和治好了1萬(wàn)個(gè)人，我對(duì)它的相信程度肯定是不一樣的。再加上對(duì)照組，那可信度就更高了。你如果想明白了這套方法，你就不會(huì)認(rèn)為科學(xué)也能迷信。我們隨時(shí)會(huì)根據(jù)證據(jù)的不同，調(diào)整對(duì)科學(xué)結(jié)論的信任程度。

這也會(huì)讓很多人感到不安。很多人為什么更喜歡神秘主義的東西？因?yàn)檫@些給出的東西幾乎是確定的，這種確定感可能讓人覺(jué)得踏實(shí)，而科學(xué)上好多東西是動(dòng)態(tài)變化的。

菠蘿：這個(gè)我非常同意，其實(shí)科學(xué)本質(zhì)上是一種不斷去偽存真的過(guò)程，它不存在任何結(jié)論、個(gè)人被迷信，它是不斷被推翻的。

李清晨 教授 ： 很多人只是大概知道科學(xué)是好的，但具體是怎么回事，有哪些特點(diǎn)，他說(shuō)不清。就像剛才您說(shuō)的，科學(xué)是一種方法，如果我們要提煉出來(lái)科學(xué)最核心的東西，就是科學(xué)的理論必須要同時(shí)符合邏輯和實(shí)證的要求。邏輯上要合理，實(shí)證要經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)。

菠蘿：這就是理論加實(shí)踐。剛才講到砒霜用于治病，其實(shí)在最開(kāi)始的偏方里面是有很多不同的藥，后來(lái)發(fā)現(xiàn)砒霜才是里面的有效成分。

李清晨 教授 ： 如果完全按照傳統(tǒng)的思路，藥物分成君臣佐使，那幾種藥物可能就不會(huì)去掉，依然混到有效的藥物三氧化砷里，然后給病人造成沒(méi)有必要的損傷、副作用。只有通過(guò)科學(xué)的方法才能逐漸發(fā)現(xiàn)真正有效的東西，把那些實(shí)際上對(duì)病人無(wú)效的東西去掉。花拳繡腿沒(méi)有用，一個(gè)直拳打到鼻梁骨上，把腫瘤細(xì)胞消滅就完事兒。

菠蘿：為什么搞科普的人經(jīng)常不如傳播偽科學(xué)的人傳播率高？

李清晨教授： 我們得承認(rèn)，沒(méi)有他們有魅力。甚至我覺(jué)得我們的口才也不行，傳播偽科學(xué)的人往往特別有激情，對(duì)自己的信念非常篤定。所以菠蘿老師去參加脫口秀比賽，我就想菠蘿老師一定要給我們這個(gè)圈子爭(zhēng)得一點(diǎn)榮譽(yù)，我們不是先天的口才不行，是因?yàn)槲覀兪艿目茖W(xué)訓(xùn)練不允許我們胡說(shuō)八道。

我甚至覺(jué)得書(shū)看的越多，口才就越差。因?yàn)楫?dāng)我們對(duì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域或者某一個(gè)細(xì)分的專業(yè)了解足夠深的話，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西太復(fù)雜了，就會(huì)對(duì)每一個(gè)結(jié)論都非常謹(jǐn)慎，不敢把它說(shuō)的特別篤定。

菠蘿：對(duì)，說(shuō)每一句話都特別想在后面加點(diǎn)修飾語(yǔ)。

李清晨教授： 對(duì)，加一個(gè)括號(hào)、破折號(hào)、冒號(hào)。但是我們這種思維方式的好處就是，通過(guò)這一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸泛Y選出來(lái)的結(jié)論還是相對(duì)可靠。不說(shuō)科學(xué)問(wèn)題和醫(yī)學(xué)問(wèn)題，我們這群人很少在一些社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題上被人反復(fù)打臉；因?yàn)槲覀円话悴粫?huì)在第一時(shí)間就一個(gè)猛子扎進(jìn)去站隊(duì)，會(huì)再等一些證據(jù)。

生命本身就很神奇，也很寶貴，我們?yōu)榱怂龀龅姆N種努力都值得尊重。但是我們還是要明白，為了維護(hù)生命健康所做出的種種，其實(shí)都是在各種可能性中做選擇。循證醫(yī)學(xué)也好，科學(xué)也好，會(huì)保障這個(gè)選擇最大可能地幫助我們獲得益處。這就是科學(xué)的力量。

—聽(tīng)李清晨醫(yī)生聊更多關(guān)于醫(yī)學(xué)史—

/本期志愿者/

致敬生命！