15年送2000多位逝者遠(yuǎn)行，年輕“白事管家”的生死筆記

文 | 人間像素

當(dāng)死亡仍是多數(shù)人避之不及的禁忌，一群年輕人卻主動(dòng)走進(jìn)了這場(chǎng) “生命的最后儀式”。他們收起嬉笑，捧著敬畏，在凈身、穿衣、送別之間，把旁人眼中的 “冰冷差事”，變成了幫逝者體面遠(yuǎn)行、替生者接住悲傷的溫柔事業(yè)。他們打破偏見，扛起責(zé)任，用年輕的肩膀架起生死之間的橋梁。

就如電影《人生大事》中那句“人生除死無大事”，當(dāng)無常成為常態(tài)，唯有直面死亡，才能更珍視活著，在為逝者送行的過程里，藏著對(duì)生命最真誠的守護(hù)。

從業(yè)多年的“90 后”殯葬禮儀師徐森林因?yàn)樵谏缃幻襟w分享真實(shí)工作經(jīng)歷，吸引了很多粉絲的關(guān)注。在大連當(dāng)?shù)兀直环Q為“白事管家”“大管家”“管事兒”。

以下是他的故事。

徐森林很少跟別人主動(dòng)握手，他會(huì)盡量減少與別人的肢體接觸，即便是要遞根煙，他也會(huì)把煙盒打開遞過去，讓對(duì)方自己取。

這15年里，他接到的陌生號(hào)碼，大多是故者家屬，也是他接觸最多的群體，因?yàn)檫@個(gè)原因，不管是通話還是見面，他很少主動(dòng)向別人問好，

“家里有人走了，能好嗎？”他說。

「《人生大事》劇照」

徐森林的抖音賬號(hào)叫@最后的送行者。

“這里是森林。”伴隨著一句低沉的開場(chǎng)白，團(tuán)隊(duì)工作的第一現(xiàn)場(chǎng)都呈現(xiàn)在鏡頭里。

“從現(xiàn)在開始，這屋子里的燈要一直亮著。”

“阿姨按照大連的規(guī)矩，明天您就不能去了。”

“要襯衣襯褲，老人去世不穿短褲。”

到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，徐森林一邊安撫故者家屬，一邊耐心交待親屬都要做哪些事，每一個(gè)步驟以及當(dāng)中需要注意的種種細(xì)節(jié)，都要一一講解清楚。

親人往往悲慟且不知所措，像徐森林這樣的“白事管家”的出現(xiàn)，穩(wěn)住了風(fēng)暴中搖搖晃晃的船帆，他耐心細(xì)致地為故者凈身穿衣，一邊按例說著吉祥話：“老爺子別害怕，翻翻身，我給您穿衣服，寬腳穿鞋走大道，平安渡過奈何橋。”

「徐森林和同事為逝者整理壽衣」

操持完畢，他會(huì)與同事一起將故者抬出家門，抬出狹窄的樓梯間，再送往殯儀館。

同事都是些年輕人，團(tuán)隊(duì)里有 80 后、90 后，也有 00 后。“因?yàn)閷?shí)話實(shí)說這個(gè)行業(yè)，歲數(shù)大的話也干不動(dòng)。”徐森林介紹說。

我干的是干凈活

十八九歲，正是愛玩愛鬧的年紀(jì)，徐森林在社會(huì)上認(rèn)識(shí)了一大幫朋友，有人介紹說：“有份工作，工資 2700，五險(xiǎn)一金，不算太累，就是工作地點(diǎn)有點(diǎn)兒特殊，在公墓。”農(nóng)村出來的徐森林有點(diǎn)心動(dòng)，“當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)，膽子也大。”

一開始他在墓園做管理員，負(fù)責(zé)安葬禮儀方面的工作。有一次，他為因病離世的逝者念悼詞，念到一半，逝者的孩子就哭著叫爸爸，那一瞬間，徐森林繃不住了，怎么都忍不住眼淚，調(diào)整了好一會(huì)兒才重新進(jìn)入狀態(tài)。當(dāng)時(shí)他心里想的是，這離開的人啊，哪一個(gè)不是被家屬牽掛的親人呢？

安葬禮儀的工作沒做多久，徐森林就去了一線，就是為故者凈身穿衣。正式“接活”前，同事之間相互幫忙，讓對(duì)方練習(xí)。第一次出現(xiàn)場(chǎng)，他緊張地心里直發(fā)怵，“腦袋都是懵的”。但好在流程熟悉，他很快就進(jìn)入狀態(tài)，每一步該做什么，就照練習(xí)時(shí)的來，也算順利地完成了工作。“你把故者當(dāng)成自己的親屬，你就不覺得害怕了。”

有了第一次，徐森林膽子就大了。

「徐森林“接活”路上」

膽大心細(xì)、責(zé)任心強(qiáng)、沒有多高門檻，從事白事工作，沒有想象中那么難，但卻沒有幾個(gè)人敢干，“好漢不惜干，懶漢干不了”。

有的人來了又走了，但徐森林一干就沒丟下。

徐森林適應(yīng)了，有的人卻開始不適應(yīng)了。

他有個(gè)發(fā)小，倆人從小玩到大，原本沒有間隙的感情，也因?yàn)樗麖氖碌墓ぷ鳎兊貌灰粯印?/p>

有時(shí)候嘮嗑，發(fā)小會(huì)不經(jīng)意說出的話，玩笑里透著認(rèn)真。

“我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)，感覺你身上冰冰涼涼的，有一股寒氣......”

“看你眼神我都害怕，你這眼神好像在看死人。”

當(dāng)時(shí)徐森林心里說不出的難過。但他慢慢也釋懷了，畢竟自己從事的是特殊行業(yè)，有人膽小，“忌諱”也正常。也是出于這個(gè)原因，他不愿意接觸過多的人，也很少主動(dòng)發(fā)出邀約，叫上朋友聚會(huì)。

徐森林處過一個(gè)對(duì)象，得知他是做這個(gè)工作，一幫人正吃飯的時(shí)候，當(dāng)著他的面，對(duì)象的父親把碗摔了，桌子也掀了：“年紀(jì)輕輕干啥不好，我閨女不缺胳膊少腿，干嘛找干這一行的。”

那時(shí)，他心里想的是誰都會(huì)有這一天，自己也是靠雙手吃飯，干啥不是干，就是份工作沒啥貴賤。

「徐森林和同事將逝者抬出家中」

婚喪嫁娶沒有小事，要把事做好，還得下功夫。殯葬禮儀各地都有不同，每個(gè)家庭的重視程度不一樣，地域不同、民族不同、信仰不同，風(fēng)俗都有差異......要把這些枝微末節(jié)全部摸透，得靠一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。幾年下來，他靠在工作中摸索，平時(shí)學(xué)習(xí)打聽，熟知了大連各種民俗習(xí)慣，對(duì)喪葬流程爛熟于心，爭(zhēng)取讓服務(wù)中每一個(gè)流程都不出錯(cuò)。

在 2018 年，在行業(yè)積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的徐森林，和幾個(gè)志同道合的朋友組成一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，做起了殯葬一條龍服務(wù)。專業(yè)能力過硬的徐森林，依然堅(jiān)持在一線“接活”。

近十年來，中國殯葬服務(wù)業(yè)快速增長，重大的增長潛力也吸引愈來愈多私營企業(yè)加入。國內(nèi)相關(guān)企業(yè)的注冊(cè)量呈現(xiàn)出持續(xù)增長的態(tài)勢(shì)，特別是 2021 年全年注冊(cè)相關(guān)企業(yè) 2.65 萬家，同比增長 50.72%，達(dá)近十年注冊(cè)量增速峰值。

最難的是留下來的那個(gè)人

“人一走一了百了，最難的是活著的人。”工作中，被家屬罵兩句，打幾下也不少見，告別儀式后，遺體要被推走火化，家屬情緒激動(dòng)，往遺體上面撲，工作人員站在一邊，有時(shí)候家屬揮手一掄就是一拳。

幫逝者家屬完成情感的治愈與和解，是徐森林這份工作最難的地方。

「徐森林交待逝者家屬」

黑發(fā)送白發(fā)，白發(fā)送黑發(fā)，有沉默的，有哭泣的，也有笑著笑著就哭的，無論多么鮮活的親人，無論多么熟悉的笑臉，無論多么難以割舍的情感，都在一場(chǎng)分別里，畫下斷點(diǎn)……

兩口子睡前還在嘮嗑相互說晚安，清晨，夜里陪孩子睡覺的妻子回到房間，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)斷了氣。

妻子眼里的好丈夫、岳母眼里的好女婿，正值壯年卻意外辭世，來不及完成自己對(duì)家人的承諾。送別的時(shí)候，妻子幾步一回頭：“老公我再看你一眼。”

患有雙相情感障礙的孩子，難以控制傷人的念頭，只能不斷傷害自己，最終想不開，走上了一條父母難以接受的路，在地下室割腕后又朝自己刺了21刀，臨終前說的是：“媽媽，我想做個(gè)好人，我不想拖累你們。”

從小被三個(gè)姐姐呵護(hù)長大，疾病纏身的大哥，最終不敵病魔離開人世，疼愛他的三個(gè)姐姐哭得不能自已。

“你怎么到我這兒走這一步啊”，老太太到女兒家住了一段，就從樓上一躍而下，女兒哭天搶地，留下一輩子解不開的心結(jié)。

“太疼了，我實(shí)在受不了了。”患喉癌的大爺，難以忍受病痛折磨，趁家人不注意，留下兩行字，自己拔了管散手人寰。

“我聽醫(yī)生的話給他治了，結(jié)果手術(shù)完一個(gè)月他人就沒了。”家屬接受不了這個(gè)結(jié)果，密密地低語著……

雖說“黃泉路上無老少”，但成為父親之后，徐森林最難以接受的還是年輕生命的離世，那些生命讓人惋惜，他會(huì)跟著家屬止不住地掉眼淚。

他總是耐心地傾聽他們家屬的訴說，凡是家屬提出的要求，會(huì)想盡一切辦法達(dá)到家屬滿意。“多念叨活著的人”，如果家里有孩子的，他會(huì)給家屬聊聊孩子，他試圖用這種方式讓家屬轉(zhuǎn)移一些注意力，緩解悲傷的情緒。

服務(wù)結(jié)束后，常常有逝者家屬對(duì)他說，“這幾天多虧了你，真的是跟自己家人一樣”。

他們也會(huì)對(duì)徐森林說：“特別感謝你忙前忙后，聯(lián)系方式我就不留了，咱不說再見。”當(dāng)著徐森林的面，就把微信電話刪了。

徐森林理解家屬的心情，誰也不希望和“干白事的”再見面。

一場(chǎng)電影， 看了兩次也沒看全

殯葬行業(yè)雖然冷門，但在很多人眼里也是個(gè)賺錢的行業(yè)。背后付出的辛苦其實(shí)也超過常人。徐森林的工作基本全年無休，手機(jī) 24 小時(shí)在線，只要“來活”，哪怕是深夜或凌晨，他也要立刻到現(xiàn)場(chǎng)。作息時(shí)間不規(guī)律，難以陪伴家人，都是這份工作的“副作用”。

一般治喪流程需要三天時(shí)間。這一行口中所謂的“旺季”，無非是季節(jié)交替氣溫不穩(wěn)定的時(shí)候，一些有基礎(chǔ)病的老人就熬不過去，有時(shí)一個(gè)月里要為 20 多位逝者送行。忙起來，連著很長一段時(shí)間不回家，困了就在車上休息一陣，也是常有的事。

「工作中的徐森林」

“像我昨天晚上凌晨 3 點(diǎn)回家了，回家了一直吃完飯?zhí)上拢绯?6 點(diǎn)的時(shí)候可能就休息個(gè) 3 個(gè)小時(shí)，早晨又得起來。”徐森林介紹道。

長期要應(yīng)對(duì)突發(fā)情況的工作狀態(tài)，讓他養(yǎng)成了啥事都快速完成的習(xí)慣，吃飯也是匆匆扒拉幾口。

工作15年間，他只有兩次在家陪父母過新年。從談戀愛到現(xiàn)在，徐森林和妻子唯一一次一起看電影，是《戰(zhàn)狼 2》，剛看了個(gè)開頭，電話一響他就去“接活”了。后來妻子又買了張票，想陪他再看一次，但又一次因?yàn)楣ぷ鳎s不到現(xiàn)場(chǎng)的他是看了個(gè)結(jié)尾，《戰(zhàn)狼 2》到底講了個(gè)什么故事，還是妻子給他講述的。

年輕的時(shí)候，徐森林愛玩愛鬧，干了這一行，面對(duì)生離死別，殯葬禮儀師總不能嘻嘻哈哈，嬉皮笑臉，工作的時(shí)候，他很少笑過，用他自己的話說，幾乎“每天都板著個(gè)臉”。也是這個(gè)原因，讓他看起來比他的實(shí)際年齡要年長幾歲。但長期保持這種狀態(tài)，對(duì)他的心態(tài)也產(chǎn)生很多了影響。

有的時(shí)候他會(huì)覺得活著圖啥，變得消極提不起精神，覺得人生短短，及時(shí)行樂才是對(duì)的，意識(shí)到問題的他總是提醒自己，要調(diào)節(jié)要調(diào)整，去發(fā)泄內(nèi)心壓抑的情緒，哪怕是工作間隙出去走一走、跳一跳。

我們要談?wù)撍劳?/strong>

人口老齡化加重、城鎮(zhèn)化率持續(xù)提升、居民消費(fèi)量能力上升，這些促使我國殯葬服務(wù)行業(yè)呈現(xiàn)從質(zhì)量到數(shù)量上的“全面開花”。然而背后也存在各種亂象。在大連，社會(huì)上做殯葬服務(wù)的不少，各種規(guī)模都有，正規(guī)的、不正規(guī)的，遍地都是，有人說殯葬業(yè)暴利，處處是坑，死者為大，到了那個(gè)節(jié)骨眼上，該花不該花也由不得家屬。

親人的離去，人這一輩子都會(huì)經(jīng)歷，一旦經(jīng)歷，十有八九都會(huì)懵。“開門做生意，沒有不想掙錢的，但是掙錢也得取之有道。”不管遇到什么家庭，徐森林都告訴家屬：“根據(jù)家里情況，咱有多大能力辦多大事兒，沒啥高低之分。”

「引導(dǎo)家屬辦理骨灰寄存」

他所在的大連群興壽服，是一個(gè)以 80 后、90 后為主體的年輕團(tuán)隊(duì)，其中也有學(xué)殯葬專業(yè)的大學(xué)生，從 2023 年 7 月開始，他們開始在網(wǎng)絡(luò)上分享視頻，視頻里有他們遇到的逝者故事，也有從業(yè)者眼中的殯葬業(yè)避坑指南。

2025 年 6 月，一位 40 多歲的大哥意外病故。大哥沒成家，母親十多年前就去世了。大哥本身有基礎(chǔ)病，來到大連是想在互聯(lián)網(wǎng)上再有點(diǎn)發(fā)展，租住的房子也簡陋，可惜事業(yè)未成，家里只有一位老父親來到大連，為他辦理后事。

74 歲的老人衣著樸素，雙手布滿老繭，一邊忍著難過，一邊賠著笑，跟來幫忙的人應(yīng)承著。老人兜里沒有多少錢，給兒子火化的錢，都是借的。

得知這種情況，徐森林和團(tuán)隊(duì)商量好，免費(fèi)幫老人給兒子料理后事。老爺子不了解具體流程，團(tuán)隊(duì)就陪著老人跑完了一道道手續(xù)。火化后，老人帶著五尺紅布，準(zhǔn)備了一個(gè)黑色塑料袋來裝兒子骨灰，那場(chǎng)景讓徐森林感到心酸。

“不管咋說，這也是一輩人，大爺，我給你個(gè)骨灰盒，不要錢。”徐森林給老人免費(fèi)提供了骨灰盒。后續(xù)又牽頭愛心人士，給大爺組織了一次捐助。

像這樣貼錢出力的事，徐森林沒少干。在大家伙兒眼里，殯葬業(yè)好像蒙著一層凝重又悲涼的底色，但他們也想用自己的努力，給生命的最后一程帶來溫度。

有很多人被徐森林真實(shí)的記錄打動(dòng)，在評(píng)論區(qū)分享他們失去親人的經(jīng)歷。

“我的遺憾終究還是走了，她養(yǎng)我小，我卻沒能養(yǎng)她老。”

“爸爸走了 10 年，依然困惑遺憾，依然。”

“我爸走了一年，我經(jīng)常會(huì)復(fù)盤，總覺得這兒也有遺憾，那兒也有遺憾，不敢去想。”

「徐森林對(duì)逝者家屬講解殯葬流程」

也有人被徐森林敬業(yè)的工作態(tài)度感動(dòng)，給他留言：“森林！等我走那天，我也找你們公司給我安排！我不要穿老式的衣服，我要穿時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)裝！你是我除了身邊人關(guān)注的唯一的陌生人！”

有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)說徐森林做的工作是積德行善，這些網(wǎng)友的分享、評(píng)論和支持，讓他覺得自己做的事“都值了”，也是有意義的。

與他剛?cè)胄袝r(shí)相比，現(xiàn)在的徐森林越來越感到社會(huì)對(duì)這一行的善意。

一些大連當(dāng)?shù)厝送ㄟ^網(wǎng)絡(luò)找到他們，給公司帶來了一些業(yè)務(wù)，但堅(jiān)持用視頻記錄的原因，還是寫在每一個(gè)視頻封面上的那句：“讓我們談?wù)撍劳觥！?/strong>

在傳統(tǒng)文化中，死與生相對(duì)，與葬禮相關(guān)的話題多多少少都屬于禁忌，但生命是一輛單行的列車，每個(gè)人的起點(diǎn)和終點(diǎn)都已經(jīng)注定，直面終點(diǎn)，才能明白起點(diǎn)的意義，人只有理解何為“死”，才能懂得如何“生”。

「清明節(jié)，為烈士掃墓」

“希望更多的人能正確面對(duì)這件事，也希望真正有需要的，比如前面說的那位老爺子，通過互聯(lián)網(wǎng)能找到我們，也盡我們的綿薄之力。”徐森林說。

這些年輕的殯葬從業(yè)者，用他們的工作讓逝者在旅程的最后被溫柔對(duì)待，讓生命在謝幕之時(shí)，獲得更多的尊重，也給留下來的人，帶去慰藉與關(guān)懷。

做了這么多年“白事”。曾經(jīng)跳脫的毛頭小子成了如今這幅沉穩(wěn)模樣，看開了許多事，也不執(zhí)著于一時(shí)得失。他說：

“既然每個(gè)人都有這一天，就不去糾結(jié)了，今天在一起的人，明天你就不知道能不能再見了。你就過好當(dāng)下每一天。善待身邊每一個(gè)人，也善待自己。”