嫌你窮
怕你富
編輯部新來(lái)了個(gè)小老鄉(xiāng)實(shí)習(xí)生,她問(wèn)「你愛(ài)家鄉(xiāng)嗎」?
我愣了一下,這個(gè)問(wèn)題太敏感。
但還是回答了。
哪有不愛(ài)的人呢?前段時(shí)間回老家,父母跟我商量他們身后埋哪塊地。
父親說(shuō),他看中了一塊風(fēng)水寶地,他走后就埋在那里,腳要朝向?qū)γ妗腹P架山」。因?yàn)槲以娓傅膲灳褪悄莻€(gè)朝向,保佑我們兄弟姐妹全部考上了大學(xué)。
而我母親,則強(qiáng)烈要求將她葬在村莊背后的陰山上,因?yàn)槟抢锟梢钥吹剿哪锛倚≡骸?/p>
雖然那里已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)親人,全是空地,但那塊土地上有她成長(zhǎng)的印記。嫁到我家吃了一輩子苦,也許只在娘家那段少女時(shí)期,她是快樂(lè)的。
這讓我想起了一首日本「銀發(fā)川柳」——類似于中國(guó)的老干體詩(shī)歌:
入手了一塊墓地
可以俯瞰
女子高中
作者是66歲(2019年)的甲斐良一。
人就是這樣,哪怕到了下一世,還希望看著此生最留戀的物事。
有人是家鄉(xiāng),有人是高中女生。
項(xiàng)羽也說(shuō):「富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之者!」
但對(duì)有些人而言,鄉(xiāng)民即地獄,縱使再留戀,也不敢入村半步。
![]()
成功人士「不敢回鄉(xiāng)」
去年,我寫(xiě)作一位北方商業(yè)巨子王總的家傳。他是省高考理科狀元,北大畢業(yè)后赴美攻讀博士,后回國(guó)創(chuàng)業(yè)。
那是個(gè)冬天,接近春節(jié),他家長(zhǎng)輩也從全球各地趕回省城的家里團(tuán)聚。
采訪時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩們談起,都有在鄉(xiāng)下老家回訪的經(jīng)歷,頗為動(dòng)情。
那幾天,我一直動(dòng)員他們跟我們一起回鄉(xiāng)采訪。畢竟他們提到的一些人,現(xiàn)在應(yīng)該也六七十歲了,我們貿(mào)然采訪,未必如愿。
再說(shuō)了,他們離鄉(xiāng)幾十年,理應(yīng)有一解鄉(xiāng)愁的需要。
豈知,他們以各種借口拒絕。有時(shí)說(shuō)天太冷了,我說(shuō)那不要下車就是了;有時(shí)說(shuō)哎呀今天有聚會(huì)走不開(kāi)……
我從村里采訪回來(lái),王總問(wèn)采訪見(jiàn)聞,特別好奇我們?cè)趺床稍L到的。
我說(shuō)很簡(jiǎn)單,只要開(kāi)口打聽(tīng),村頭曬陽(yáng)陽(yáng)的老頭老太們會(huì)把你帶到村子的任何地方。
他特別喜歡我航拍的村容村貌,說(shuō)原來(lái)老家是這個(gè)樣子的,能聽(tīng)出來(lái)他強(qiáng)烈的遺憾。
「那為什么不回去看看呢?」我心里還是很疑惑。
直到有一天,老人無(wú)意間說(shuō)起王總,說(shuō)兒子本想回鄉(xiāng)蓋祠堂、立家譜,但他堅(jiān)決反對(duì)。考慮到那地方的民情風(fēng)俗,村民一旦知道你有錢,很可能就會(huì)纏上,從此不得安生。
這下我想起來(lái)了。他們?cè)诖謇锏氖烊耍鋵?shí)有他們的電話號(hào)碼,但從未打通過(guò)。
我本以為是號(hào)碼換了,這次專門把村民的號(hào)碼告訴了他們,但他們也從未打過(guò)……
這倒也不難理解。潘石屹回鄉(xiāng)捐資助學(xué)、幫助賣蘋(píng)果,村民還是把他家祖墳給刨了……
![]()
《富不還鄉(xiāng)》
其實(shí),在中國(guó)古代,雖有項(xiàng)羽式的衣錦還鄉(xiāng),但也有一個(gè)《富不還鄉(xiāng)》的故事。
故事主人公李鐵蛋從小孤苦貧寒,受盡鄉(xiāng)鄰欺辱,甚至曾為口吃而受辱。
后離家拼搏成為富商,懷著「衣錦還鄉(xiāng)」的夢(mèng)想,帶著三十護(hù)衛(wèi)、五十箱禮、三車綢緞,鞭炮震天地回到家鄉(xiāng)。
他發(fā)紅包、捐祠堂、修村學(xué),連狗都喂肉,給父母墳前磕頭。
本以為贏得了尊重,然而這卻是肇禍的由頭,鄉(xiāng)親們的「熱情」很快變味:
三叔借300兩「周轉(zhuǎn)」
五嬸要他出錢「招親」
族長(zhǎng)修牌位「缺」80兩……
他一一滿足,然后災(zāi)難降臨:官府誣陷他「販私鹽」。
這在古代,就是唐末黃巢、元末紅巾軍張士成、清末捻軍總盟主張樂(lè)行等反賊才干的營(yíng)生。
緊接著貨物充公、賬房卷款跑路、倉(cāng)庫(kù)被封、賬冊(cè)燒光,縣太爺逼他交出所有家產(chǎn);
妻子被官差拖走,女兒被堂兄賣進(jìn)牙行,祖屋被抄,祖宗牌位被掀,連他娘的墳都被鏟了。
最終,他不僅傾家蕩產(chǎn),更落得家破人亡的下場(chǎng)。
雖然故事具有夸張的成分,但你不得不承認(rèn),有些國(guó)人,骨子里就是嫌你窮、怕你富,恨你有、笑你無(wú),欺你弱、妒你強(qiáng)……
![]()
「大衣哥」之難
不要以為現(xiàn)在有什么變化,2011年「大衣哥」朱之文從《星光大道》走紅后,鄉(xiāng)親們開(kāi)始不斷向他「借錢」,但很少有償還的,仿佛他的錢是「天上掉下來(lái)的」。
盡管他為村里修路、做慈善,但一些村民并不滿足,認(rèn)為他「就該為村里花更多錢」。甚至嘲諷他「就修這么點(diǎn)路」「如果是我發(fā)財(cái)了,橋我都給你建起來(lái)」。
他在農(nóng)村的家門口,幾乎每天都有人「打」上門來(lái),踹開(kāi)他家大門求他幫助。一旦要求得不到滿足,就高舉農(nóng)藥瓶威脅,要全網(wǎng)直播毀他名聲。
「剝削」「道德綁架」「啃食」還鄉(xiāng)的富貴人,似乎天經(jīng)地義。
這肯定不是個(gè)案,而且在北方應(yīng)該更嚴(yán)重。
有年我回鄉(xiāng),碰到一位為官的長(zhǎng)輩,剛一打招呼,他劈頭蓋臉批評(píng)我:「你怎么不管你叔叔呢?你不管丟給誰(shuí)管?」
我才猛然驚覺(jué),原來(lái)在鄉(xiāng)鄰眼里,我是個(gè)「富貴還鄉(xiāng)」的成功人士,那么家族的所有爛事,我都應(yīng)該出手兜底。
關(guān)鍵是,他妻子離家出走,我這個(gè)做晚輩的,能做什么呢?
在傳統(tǒng)社會(huì),人際交往邊界感缺失,不但至親家人之間沒(méi)有邊界,就連家族成員、甚至村民之間的邊界都沒(méi)有,將他人的成功視為集體資源,一人發(fā)達(dá)、全村索取理所當(dāng)然。
一旦你拒絕,那便是「生分」「忘恩負(fù)義」。
有一年我出版了一本書(shū),北方朋友說(shuō)「我們這么好的關(guān)系,你送我一本」,而南方朋友說(shuō)「現(xiàn)在出書(shū)成本很高,我多買幾本送人,替你分擔(dān)一下」。
下面這位華總,同樣是留美博士、回國(guó)創(chuàng)業(yè),他就在老家修了祠堂、立了家譜、寫(xiě)了全套的家族志。
因?yàn)樗菍幉ㄈ恕?/p>
![]()
我寫(xiě)了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊(cè),發(fā)現(xiàn)旺族多出自讀書(shū)人、紳士、企業(yè)家、地主,少數(shù)平民子弟則通過(guò)讀書(shū)、從軍、創(chuàng)業(yè)改變命運(yùn)。
家史即國(guó)史,現(xiàn)代國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國(guó)史,汲取智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),節(jié)節(jié)攀升。
死亡不是人生的終點(diǎn),遺忘才是。如果沒(méi)有記憶,家就是個(gè)空殼。
講述我們的故事、寫(xiě)作家傳,是人類延續(xù)文明和創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼,識(shí)別加我好友,一起搶救和傳承家庭記憶:
![]()
家傳系列,請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我
為什么從南宋起,浙江人既會(huì)讀書(shū)又會(huì)做生意?家風(fēng)傳播的脈絡(luò),無(wú)法想像!我參與的這本書(shū),上線當(dāng)月就登上浙江省好書(shū)榜:
◆ 推薦閱讀
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.