那些不敢還鄉(xiāng)的富貴人

嫌你窮

怕你富

編輯部新來(lái)了個(gè)小老鄉(xiāng)實(shí)習(xí)生，她問(wèn)「你愛(ài)家鄉(xiāng)嗎」？

我愣了一下，這個(gè)問(wèn)題太敏感。

但還是回答了。

哪有不愛(ài)的人呢？前段時(shí)間回老家，父母跟我商量他們身后埋哪塊地。

父親說(shuō)，他看中了一塊風(fēng)水寶地，他走后就埋在那里，腳要朝向?qū)γ妗腹P架山」。因?yàn)槲以娓傅膲灳褪悄莻€(gè)朝向，保佑我們兄弟姐妹全部考上了大學(xué)。

而我母親，則強(qiáng)烈要求將她葬在村莊背后的陰山上，因?yàn)槟抢锟梢钥吹剿哪锛倚≡骸?/p>

雖然那里已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)親人，全是空地，但那塊土地上有她成長(zhǎng)的印記。嫁到我家吃了一輩子苦，也許只在娘家那段少女時(shí)期，她是快樂(lè)的。

這讓我想起了一首日本「銀發(fā)川柳」——類似于中國(guó)的老干體詩(shī)歌：

入手了一塊墓地

可以俯瞰

女子高中

作者是66歲（2019年）的甲斐良一。

人就是這樣，哪怕到了下一世，還希望看著此生最留戀的物事。

有人是家鄉(xiāng)，有人是高中女生。

項(xiàng)羽也說(shuō)：「富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！」

但對(duì)有些人而言，鄉(xiāng)民即地獄，縱使再留戀，也不敢入村半步。

成功人士「不敢回鄉(xiāng)」

去年，我寫(xiě)作一位北方商業(yè)巨子王總的家傳。他是省高考理科狀元，北大畢業(yè)后赴美攻讀博士，后回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

那是個(gè)冬天，接近春節(jié)，他家長(zhǎng)輩也從全球各地趕回省城的家里團(tuán)聚。

采訪時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩們談起，都有在鄉(xiāng)下老家回訪的經(jīng)歷，頗為動(dòng)情。

那幾天，我一直動(dòng)員他們跟我們一起回鄉(xiāng)采訪。畢竟他們提到的一些人，現(xiàn)在應(yīng)該也六七十歲了，我們貿(mào)然采訪，未必如愿。

再說(shuō)了，他們離鄉(xiāng)幾十年，理應(yīng)有一解鄉(xiāng)愁的需要。

豈知，他們以各種借口拒絕。有時(shí)說(shuō)天太冷了，我說(shuō)那不要下車就是了；有時(shí)說(shuō)哎呀今天有聚會(huì)走不開(kāi)……

我從村里采訪回來(lái)，王總問(wèn)采訪見(jiàn)聞，特別好奇我們?cè)趺床稍L到的。

我說(shuō)很簡(jiǎn)單，只要開(kāi)口打聽(tīng)，村頭曬陽(yáng)陽(yáng)的老頭老太們會(huì)把你帶到村子的任何地方。

他特別喜歡我航拍的村容村貌，說(shuō)原來(lái)老家是這個(gè)樣子的，能聽(tīng)出來(lái)他強(qiáng)烈的遺憾。

「那為什么不回去看看呢？」我心里還是很疑惑。

直到有一天，老人無(wú)意間說(shuō)起王總，說(shuō)兒子本想回鄉(xiāng)蓋祠堂、立家譜，但他堅(jiān)決反對(duì)。考慮到那地方的民情風(fēng)俗，村民一旦知道你有錢，很可能就會(huì)纏上，從此不得安生。

這下我想起來(lái)了。他們?cè)诖謇锏氖烊耍鋵?shí)有他們的電話號(hào)碼，但從未打通過(guò)。

我本以為是號(hào)碼換了，這次專門把村民的號(hào)碼告訴了他們，但他們也從未打過(guò)……

這倒也不難理解。潘石屹回鄉(xiāng)捐資助學(xué)、幫助賣蘋(píng)果，村民還是把他家祖墳給刨了……

《富不還鄉(xiāng)》

其實(shí)，在中國(guó)古代，雖有項(xiàng)羽式的衣錦還鄉(xiāng)，但也有一個(gè)《富不還鄉(xiāng)》的故事。

故事主人公李鐵蛋從小孤苦貧寒，受盡鄉(xiāng)鄰欺辱，甚至曾為口吃而受辱。

后離家拼搏成為富商，懷著「衣錦還鄉(xiāng)」的夢(mèng)想，帶著三十護(hù)衛(wèi)、五十箱禮、三車綢緞，鞭炮震天地回到家鄉(xiāng)。

他發(fā)紅包、捐祠堂、修村學(xué)，連狗都喂肉，給父母墳前磕頭。

本以為贏得了尊重，然而這卻是肇禍的由頭，鄉(xiāng)親們的「熱情」很快變味：

• 三叔借300兩「周轉(zhuǎn)」

• 五嬸要他出錢「招親」

• 族長(zhǎng)修牌位「缺」80兩……

他一一滿足，然后災(zāi)難降臨：官府誣陷他「販私鹽」。

這在古代，就是唐末黃巢、元末紅巾軍張士成、清末捻軍總盟主張樂(lè)行等反賊才干的營(yíng)生。

緊接著貨物充公、賬房卷款跑路、倉(cāng)庫(kù)被封、賬冊(cè)燒光，縣太爺逼他交出所有家產(chǎn)；

妻子被官差拖走，女兒被堂兄賣進(jìn)牙行，祖屋被抄，祖宗牌位被掀，連他娘的墳都被鏟了。

最終，他不僅傾家蕩產(chǎn)，更落得家破人亡的下場(chǎng)。

雖然故事具有夸張的成分，但你不得不承認(rèn)，有些國(guó)人，骨子里就是嫌你窮、怕你富，恨你有、笑你無(wú)，欺你弱、妒你強(qiáng)……

「大衣哥」之難

不要以為現(xiàn)在有什么變化，2011年「大衣哥」朱之文從《星光大道》走紅后，鄉(xiāng)親們開(kāi)始不斷向他「借錢」，但很少有償還的，仿佛他的錢是「天上掉下來(lái)的」。

盡管他為村里修路、做慈善，但一些村民并不滿足，認(rèn)為他「就該為村里花更多錢」。甚至嘲諷他「就修這么點(diǎn)路」「如果是我發(fā)財(cái)了，橋我都給你建起來(lái)」。

他在農(nóng)村的家門口，幾乎每天都有人「打」上門來(lái)，踹開(kāi)他家大門求他幫助。一旦要求得不到滿足，就高舉農(nóng)藥瓶威脅，要全網(wǎng)直播毀他名聲。

「剝削」「道德綁架」「啃食」還鄉(xiāng)的富貴人，似乎天經(jīng)地義。

這肯定不是個(gè)案，而且在北方應(yīng)該更嚴(yán)重。

有年我回鄉(xiāng)，碰到一位為官的長(zhǎng)輩，剛一打招呼，他劈頭蓋臉批評(píng)我：「你怎么不管你叔叔呢？你不管丟給誰(shuí)管？」

我才猛然驚覺(jué)，原來(lái)在鄉(xiāng)鄰眼里，我是個(gè)「富貴還鄉(xiāng)」的成功人士，那么家族的所有爛事，我都應(yīng)該出手兜底。

關(guān)鍵是，他妻子離家出走，我這個(gè)做晚輩的，能做什么呢？

在傳統(tǒng)社會(huì)，人際交往邊界感缺失，不但至親家人之間沒(méi)有邊界，就連家族成員、甚至村民之間的邊界都沒(méi)有，將他人的成功視為集體資源，一人發(fā)達(dá)、全村索取理所當(dāng)然。

一旦你拒絕，那便是「生分」「忘恩負(fù)義」。

有一年我出版了一本書(shū)，北方朋友說(shuō)「我們這么好的關(guān)系，你送我一本」，而南方朋友說(shuō)「現(xiàn)在出書(shū)成本很高，我多買幾本送人，替你分擔(dān)一下」。

下面這位華總，同樣是留美博士、回國(guó)創(chuàng)業(yè)，他就在老家修了祠堂、立了家譜、寫(xiě)了全套的家族志。

因?yàn)樗菍幉ㄈ恕?/p>

我寫(xiě)了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)旺族多出自讀書(shū)人、紳士、企業(yè)家、地主，少數(shù)平民子弟則通過(guò)讀書(shū)、從軍、創(chuàng)業(yè)改變命運(yùn)。

家史即國(guó)史，現(xiàn)代國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國(guó)史，汲取智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，節(jié)節(jié)攀升。

死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是。如果沒(méi)有記憶，家就是個(gè)空殼。

講述我們的故事、寫(xiě)作家傳，是人類延續(xù)文明和創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼，識(shí)別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我

為什么從南宋起，浙江人既會(huì)讀書(shū)又會(huì)做生意？家風(fēng)傳播的脈絡(luò)，無(wú)法想像！我參與的這本書(shū)，上線當(dāng)月就登上浙江省好書(shū)榜：

◆ 推薦閱讀