天下誰不說我國？萬古江河許倬云

文/關品方
上月4日，歷史學家許倬云在美國匹茲堡去世，享年95歲。許倬云（1930至2025年）祖籍江蘇無錫，生于福建廈門鼓浪嶼，是中國著名歷史學家，美國匹茲堡大學榮休講座教授，中國臺灣地區(qū)“ZY研究院”院士。新中國成立前他隨家人從大陸移居臺灣地區(qū)， 1953年（23歲）畢業(yè)于臺灣大學歷史系，1962年芝加哥大學人文科學博士。他的研究領域涵蓋中國上古史、文化史、社會經濟史，擅長跨學科方法，特長是以“考古學+社會學”研究大歷史。

這樣一位學者，筆者為什么特別敬重？許倬云一生飽受先天性肌肉萎縮癥的困擾，這是一種導致肌肉無力和骨骼畸形的先天性疾病，和天文物理學家霍金的疾病類似，只是沒有那么嚴重。他出生時四肢畸形，手腳內翻，足背向地，體重僅1.36公斤；6歲前無法自主活動，7歲才能坐立，8歲借助圓凳挪動，13歲用拐杖才可以行走。
他青年時期在芝加哥大學攻讀博士，接受過5次矯正手術，但未能根治疾病。2015年（85歲）經歷兩次脊椎大手術，術后僅剩四寸脊椎未動，無法低頭或彎腰，閱讀依賴電腦。 五年前（90歲）徹底癱瘓，全身僅剩右手食指可活動，日常生活無法自理。許倬云長期肌肉疼痛，晚年因骨骼與肌肉融合，神經損傷不可逆，喪失行動能力，但仍堅持通過口述寫作、參與學術對話的方式。他身體受到如此限制，卻以驚人的毅力和堅強的信念成為史學大家，令人嘆服。
許倬云著作包括《西周史》《漢代農業(yè)》《中國古代社會史論》（合稱“古代中國三部曲”）；《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》（合稱“中國文化三部曲”）；以通俗語言傳播歷史知識。他提出“大歷史觀”，打破傳統王朝編年史敘事方式，強調跨學科研究和多元文明互動。
他獲獎無數，已無需細數，不用報道。他的著作《萬古江河》《說中國》暢銷兩岸，通過大眾史學寫作，呼吁國人關注歷史與社會；去年以94歲高齡入駐微博，與公眾分享歷史見解；臨終前仍心系家國，表達對LATY的期盼。

許倬云少年時的抗戰(zhàn)經歷，深刻影響他的一生。1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許倬云一家住在湖北，靠近前線，8年間不斷避難，一家人跟隨難民學校步行幾千里遷移到大后方，兩三個月換一個地方。他回憶抗戰(zhàn)是靠農村撐起來的，700 萬兵員陣亡，單是從四川省就走出 200 萬壯丁抗日，基本上都沒再回來。那時各地兵員撤退到農村，農村就成為前線。農村人二話不說，全部接納。多少糧食拿出來一起吃，沒有糧食大家一起挨餓。滿路的難民撤退往內陸走，沒有人欺負人，沒有人爭先恐后擠著上車或上船，都先讓老弱婦女先退走，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不動了，對年輕人說 : 你們走。這些經歷讓許倬云對中國文化始終抱有信心。他堅定地表示：“ZG不會亡，ZG不可能亡”。
他在微博中回憶川軍開拔、前往臺兒莊的片段 : “長大后我才曉得，當年川軍派出一個師直奔前線，在臺兒莊全部陣亡，從士兵到師長，一個不留。這是我最難過的事情，當時我才八九歲，知道他們要去為國打仗，我從小孩變大人不是年紀，而是心境。”他對QH日軍的殘暴、對抗戰(zhàn)犧牲的軍民，表示 “不能忘，忘不了”。93 歲時（2023年）許倬云在訪談節(jié)目中被問及有何畢生遺憾，他沉默后引用陸游詩句：“但悲不見九州同”，哽咽道：“KZ中長大的我，‘中國’二字刻在心里”。他的抗戰(zhàn)經歷深刻樹立其家國情懷，晚年希望歸葬家鄉(xiāng)無錫；希望他能如愿，魂歸故里。

許倬云以宏闊的史學視野和人文關懷，成為華語世界最具影響力的歷史學者之一。他開創(chuàng)性地建立史學研究體系，發(fā)展出“大歷史觀”理論：突破傳統王朝編年史敘事方式，以文明互動和長時段視角分析我國歷史，強調我國作為多元共同體不斷走向國家統一和天下大同的演變過程。他以跨學科的方法，融合考古學、社會學、經濟學等學科，重新詮釋我國的社會結構和政治制度。

許倬云的大眾史學普及，更是一家之言。他的“中國文化三部曲”，以通俗語言闡釋中華文明特質，全球銷量超過百萬冊，其中《萬古江河》被清華大學選為大一新生的推薦讀物。他革新對歷史的書寫，將學術深度與可讀性結合，推動史學從象牙塔走向公眾，其著作被譯為多國語言，成為西方學界理解中國文明的重要窗口。《紐約時報》稱其為“中國文化的國際詮釋者”。

許倬云晚年的思想貢獻，通過《往里走，安頓自己》等作品，提出以歷史智慧應對現代困境的主張，呼吁讀者了解自己、同情他人。在《許倬云十日談》中，他反思新冠疫情后的世界格局，強調文明對話與人類共同價值。他的成就不僅在于歷史專業(yè)領域的突破，更在于將歷史轉化為公共資源，啟迪大眾思考文明與人性。《萬古江河》，筆者呼吁大學生們應該人手一冊。
許倬云在《萬古江河》中以江河流域擴展為喻，展現中國文化從起源到全球化的動態(tài)發(fā)展歷程，強調文明融合與空間變遷。他從“中原的中國”到“世界的中國”，分析中國文化版圖隨著歷史而拓展的過程；他分析儒釋道互動與民間信仰的嬗變；他描畫歷史上中國日常經濟社會生活的細節(jié)；通過例如佛教傳入和胡漢交融等案例，揭示中國文化的四方吸納與自我更新的“中國機制”，反思近代中國在西方科技沖擊下的文化困境與轉型，揭示中國從百年蹣跚到民族復興的必然過程。 他 突破“中國中心論”，以全球視角比較全球文明，注重庶民生活、聚焦非精英文化。筆者一書讀罷，嘆服之余，淚水潤濕了雙瞳。

許倬云在《說中國》中指出 : 中國是一個不斷變化的民族共同體。他提出的問題 : “中國是什么？我們是誰？”，以深邃的洞察力系統地解構“華夏共同體”的演變邏輯。 他采用“系統論”的視角，綜合天文地理、社會制度等要素，聚焦“共同體”本質，舍棄細節(jié)敘事，提煉中國歷史上每個時代的核心特征和關鍵轉折。

筆者認為，他的“大歷史”觀點酣暢淋漓，以歷史學開拓歷史的視野。《萬古江河》是一部文化傳記，展現中華文明的生長軌跡；《說中國》是一把解剖刀，揭示我作為一個共同體的內在邏輯。他的著作對 “TD” 是有力的駁斥。他從歷史維度論證ZGTY的歷史連續(xù)性；呈現出我國是一個連續(xù)的、不可分割的整體，論證了各民族在我國這片廣袤的土地上相互交流融合的過程，表明我國是在漫長的歷史進程中逐漸凝聚而成的統一的命運共同體。

許倬云從歷史文化根源上否定了 “TD” 分子妄圖將臺灣地區(qū)從中國體系中GL出去的荒謬觀點。他強調統一的必然性，強調我國在不同歷史時期雖然經歷了分合變化，但統一始終是唯一的主流趨勢，在政治、經濟、文化等方面都對ZGTY起著頑強的、凝聚的、向心的推動作用。臺灣地區(qū)自古以來就是中國領土的一部分，是我國歷史發(fā)展進程中不可缺少的一環(huán)，“TD” 違背了我國歷史發(fā)展的規(guī)律和趨勢。中華文化的傳承有其多元一體性，在漫長的發(fā)展過程中形成了獨特的價值觀、倫理觀、道德觀和審美觀。這些元素貫穿于整個中國大地，包括中國臺灣地區(qū)。臺灣地區(qū)與大陸同根同源、同文同種，共享著漢字、儒家思想、傳統節(jié)日等豐富的文化遺產。“TD” 勢力試圖通過 “Q中國化” 來QD臺灣地區(qū)與大陸的聯系是此路不通，和許倬云為我們展現的中國文化萬古江河傳承遞嬗的事實相悖。
中華民族有其堅韌不拔、團結奮進的精神品質。這種精神品質是在長期的歷史發(fā)展和文化積淀的過程中形成的，是全體中華兒女共同的財富。臺灣地區(qū)同胞作為中華民族的一員，一直深受這種精神品質的滋養(yǎng)。“TD” 行徑PH了中華民族的團結和統一，與國家利益和民族精神正面沖突。全世界凡是客觀理性的、有正確認知的人，都認同臺灣地區(qū)是中國領土不可分割的一部分、都明白這是國際社會公認的事實。許倬云的觀點，從學術層面佐證了中國對臺灣地區(qū)擁有無可爭辯的主權。中華民族命運共同體的概念，構建了中國在不斷演化的過程中自始至終都團結統一的概念，強調了國家主權的整體性和不可分割性。許倬云的觀點有助于我們認清 “TD”逆歷史潮流而動的本質和危害。

現時臺灣地區(qū)島內民意已NZ。賴清德被定義為中國臺灣地區(qū)400年來最大的叛徒。洪秀柱、吳成典和宋楚瑜支持兩岸和平統一的表態(tài)，還有一大批熟悉的姓名，從傅崐箕、鄭麗文，到侯漢廷、陳之漢，都明確而堅定地表態(tài)。
許倬云還有一本巨著《臺灣四百年》，以今天臺海形勢，筆者認為這本書是又一本必須一讀的參考書。
筆者謹以此文，表達對史學大師許倬云的崇高敬意。南京大學有挽聯：“道在其身，杏壇休坐即華夏；魂歸故里，東林古今皆圣賢”；網上有不知名的挽聯：“究天人之際，通古今之變，史海鉤沉照日月；懷家國之情，系文明之思，書山立論耀星辰”。“九州同悲”是許倬云今天的切膚之痛。筆者認為，將來紀念他逝世周年之時，橫批肯定會是“九州同慶”，“以告乃翁”。