一顆子彈終結(jié)MAGA三代旗手：美國的政治暴力與歷史分水嶺

兔主席/tuzhuxi 20250911

（本文首發(fā)于今日頭條）

一、引子與背景

二、查理·柯克：從校園活動家到MAGA第三代領(lǐng)袖

三、柯克的主要政治立場：MAGA新一代的完整議程

四、MAGA運動難以彌補的損失

五、遇刺后美國保守派的反應(yīng)：憤怒與復(fù)仇呼聲

六、刺殺改變歷史軌跡

七、中國視角

一、背景

2025年9月10日一個陽光明媚的午后，美國右翼青年領(lǐng)袖、特朗普親密盟友查理·柯克（Charlie Kirk）在猶他谷大學(xué)開啟了“美國復(fù)興之旅”（The American Comeback）校園巡回活動。演講開始約20分鐘后，一顆從約180米開外大樓射來的子彈擊中柯克的頸部，鮮血涌出，柯克不省人事。網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的多個角度現(xiàn)場視頻記錄了這位31歲意見領(lǐng)袖頸部噴血倒下的駭人畫面。盡管被緊急送醫(yī)，柯克最終傷重不治。

此事件震驚了美國政壇。特朗普總統(tǒng)下令全美降半旗直至周日傍晚。FBI局長卡什·帕特爾表示，一名被拘留者在接受問訊后獲釋，調(diào)查仍在進(jìn)行中，真正的槍手還在逍遙法外。槍擊案迅速引發(fā)美國左右陣營的激烈對立——右翼陷入一片哀悼之聲，稱這是美國保守派的重大損失，許多意見領(lǐng)袖稱“內(nèi)戰(zhàn)”已至，呼吁實施報復(fù)；左翼則有人稱柯克“罪有應(yīng)得”，認(rèn)為柯克最終為自己的仇恨言論買單，美國政治與社會撕裂達(dá)到了新的危險高點。

二、查理·柯克：從校園活動家到MAGA第三代領(lǐng)袖

1. 草根崛起與政治影響力

查理·柯克生于1993年，是一個在芝加哥富裕郊區(qū)長大的年輕白人帥小伙。他的政治生涯始自2012年——當(dāng)時還是高中生的他為右翼媒體Breitbart撰文，指控高中教科書存在自由派偏見。18歲時，他獲得退休企業(yè)家比爾·蒙哥馬利支持，共同創(chuàng)建了“美國轉(zhuǎn)折點”（Turning Point USA）組織。這家組織迅速發(fā)展成為美國最大的保守派青年組織，在850多所大學(xué)和中學(xué)設(shè)有分部，通過培訓(xùn)活動人士、資助學(xué)生政府候選人、曝光“左派教授”等方式，深度介入校園文化戰(zhàn)爭，并將大量的年輕人（尤其是男性）轉(zhuǎn)化為MAGA的支持者。

柯克早期獲得共和黨金主大量資金注入，他成為特朗普核心圈成員，自稱在特朗普首任期內(nèi)“去過白宮上百次”。2024年大選前，他加入特朗普的顧問團(tuán)隊，依托在青年群體里的廣泛影響力，他在2024年特朗普大選里立下了汗馬功勞。由于他的政治忠誠、執(zhí)著及龐大的支持者基礎(chǔ)，也使得他在MAGA和保守派獲得了極高的認(rèn)同與評價。

2. 新媒體時代的保守派傳播者

柯克開創(chuàng)了保守派政治倡導(dǎo)的新模式，融合多平臺媒體評論與線下動員。他主持每日三小時的《查理·柯克秀》（在蘋果播客新聞類排名第四），擁有X平臺的500+萬粉絲和TikTok的 7,300萬粉絲，覆蓋廣泛的受眾。他雖然早年即輟學(xué)，但非常熱衷學(xué)習(xí)，并采取公開辯論的方式（例如通過“證明我是錯的”校園辯論系列（Prove Me Wrong）及這次的“美國復(fù)興之旅”，直面自由派對手，就墮胎、批判性種族理論、跨性別權(quán)利、經(jīng)濟、社會、外交政策等敏感的政治與社會議題公開交鋒。這些辯論常在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，使得年輕一代得以接觸保守派/右翼思想，并轉(zhuǎn)化成支持者。

副總統(tǒng)JD·萬斯如此評價：“如果你真正觀看查理的活動，而不是媒體搞出來的虛假摘要，你會發(fā)現(xiàn)，這是極少數(shù)左右兩派能進(jìn)行公開誠實對話的場合之一。他愿意回答任何問題，與所有人對話。”柯克還曾與加州民主黨州長（民主黨的政治明星）加文·紐森在后者的播客節(jié)目上激烈辯論，甚至讓紐森不得不在節(jié)目里同意“跨性別女性參加女子體育競賽不公平”的觀點。

柯克之遇刺，也得到了紐森的同情和對行兇者的譴責(zé)。縱觀美國政治光譜左右，無論人們是否同意柯克的具體觀點，大多數(shù)人都對他報以很大的尊重。畢竟，他是最能代表新生代保守派運動的面孔，可能主導(dǎo)美國的未來，而他對底層民眾和年輕人疾苦的關(guān)心也是真實的，能夠在民粹左翼里找到很多理念與政策上的共同點。

3. 理性辯論vs激進(jìn)觀點

盡管以理性辯論著稱，柯克也不乏激進(jìn)言論。作為孤立主義者，他將俄烏沖突稱為“邊界爭端”，并一度堅決反對美國協(xié)助以色列、介入以伊沖突；他堅決反對同性婚姻與DEI計劃，認(rèn)為墮胎等同于謀殺；他否認(rèn)氣候變化。他曾稱喬治·弗洛伊德（被白人警察虐殺、在全球引爆BLM運動的非洲裔美國人）為“人渣”，引發(fā)自由派強烈譴責(zé)。同時，他也深切關(guān)注年輕一代的經(jīng)濟困境，致力于揭露、痛陳美國年輕人面臨“信貸租房經(jīng)濟”的剝削——房價收入比從父母輩的3倍升至7倍，首次購房年齡由30歲推遲到38歲，六成的Z世代不得不依賴“先買后付”購買日常食品。他指出美國經(jīng)濟社會矛盾的爆發(fā)點在痛苦沉淪的年輕一代——“如果你們不解決我們的經(jīng)濟困境，我們就會在政治上變得更加激進(jìn)。”

4. MAGA的第三代領(lǐng)袖

MAGA運動里，如果說1946年生人的特朗普覆蓋的是老一代群體，1984年生人副總統(tǒng)、潛在接班人JD·萬斯覆蓋的是有子女的中年家庭，而1993年出生的柯克覆蓋的是尚在校園或初出校園、最為年輕、最能代表未來的年輕一代。

這正是美國政治里的某種共識。按照“劇本”推演的話，MAGA歷史將如此展開。特朗普是運動的開啟人。JD·萬斯是接班人，而查理·柯克是三代，代表著未來。

也基于此，從特朗普自上到下，整個保守派陣營對他都十分尊重。總統(tǒng)本人也要認(rèn)真聽取柯克的建議，尊重他的感受，考慮他的想法，并把他作為觸達(dá)年輕群體的抓手。

而自由派/左翼則需要時刻關(guān)注柯克的言論和影響力，將他作為美國政治的風(fēng)向標(biāo)和領(lǐng)頭羊。

三、柯克的主要政治立場：MAGA新一代的完整議程

這里，我們快速總結(jié)一下查理·柯克的主要政治立場。有理由認(rèn)為，他的觀點既影響又反映了美國年輕一代保守派的立場，是美國未來政治和政策的某種預(yù)示。

社會文化： 堅決反對“覺醒文化”與左翼“政治正確”，反對跨性別（LGBTQ）權(quán)利擴張；視墮胎為“謀殺”并支持限制墮胎權(quán)利的立法；

移民：支持嚴(yán)格的邊境管控，支持特朗普大規(guī)模驅(qū)逐計劃，主張暫停移民；

種族：反對“批判性種族理論”，反對黑人維權(quán)（BLM）運動“暴力化”，倡導(dǎo)白人權(quán)利；

宗教：虔誠的福音派基督徒，強調(diào)基督教（特別是新教）在美國社會中的核心地位；

外交：堅持“美國優(yōu)先”立場，反對過度海外干預(yù)，質(zhì)疑美國對烏克蘭的援助，懷疑美國對以色列的支持即對伊朗的打擊（后為了避免和特朗普正面對峙，在以色列問題上轉(zhuǎn)向）

經(jīng)濟：柯克的經(jīng)濟觀點是典型的民粹主義，即關(guān)心中低收入群體和年輕人的經(jīng)濟困境，認(rèn)為這是當(dāng)前美國面臨的最緊迫問題。而考慮到他的保守派主張，實際上可以把他歸類為右翼社會主義的代表人物之一：

1）債務(wù)經(jīng)濟的批判：柯克尖銳批評了“先買后付”（BNPL）經(jīng)濟模式，指出，半數(shù)以上的Z世代依靠小貸公司的分期付款服務(wù)維持日常消費，連購買披薩、演唱會門票都要貸款。他認(rèn)為這種不受傳統(tǒng)信用監(jiān)管的掠奪性借貸，正在將年輕一代推入“債務(wù)奴隸制”;

2）貨幣政策與住房：認(rèn)為2008年后美聯(lián)儲的量化寬松政策是災(zāi)難性的，大量印鈔導(dǎo)致資產(chǎn)價格飆升，使得年輕人購房變得幾乎不可能。他指出，父母一代買房時房價是收入的3倍，現(xiàn)在已經(jīng)變成7倍，首次購房者平均年齡從30歲推遲到38歲。住房問題是美國年輕一代面臨的最嚴(yán)重問題。

3）對金融資本的批評：與傳統(tǒng)保守派不同，柯克毫不避諱地批評金融資本的掠奪性。他質(zhì)疑為什么右翼要為“放貸人”辯護(hù)，認(rèn)為那些利用年輕人無知進(jìn)行掠奪性放貸的公司應(yīng)該被關(guān)停。該等立場在傳統(tǒng)共和黨內(nèi)部是相當(dāng)激進(jìn)。

4）代際正義的訴求：柯克明確將矛頭指向嬰兒潮一代，認(rèn)為他們的政策選擇導(dǎo)致了年輕人的經(jīng)濟困境。他呼吁共和黨必須回應(yīng)年輕選民的經(jīng)濟訴求，否則將失去整整一代人。

5）反對海外支出，資源應(yīng)該轉(zhuǎn)向國內(nèi)：柯克強烈反對對烏克蘭的大規(guī)模軍援，而認(rèn)為這些資金應(yīng)該全部用于解決美國水深火熱的國內(nèi)經(jīng)濟問題——特別是年輕人的住房和債務(wù)危機。

以上觀點使柯克在右翼運動內(nèi)部占據(jù)了獨特位置：他既堅持文化保守主義，又在經(jīng)濟問題上表現(xiàn)出明顯的民粹主義和反精英傾向，甚至不惜挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的自由市場教條。某種程度上，他代表了美國右翼政治中一種新的綜合：即文化上的保守主義與經(jīng)濟上的民粹主義相結(jié)合，形成了一種具有社會主義色彩的右翼政治形態(tài)，即右翼社會主義。

特朗普作為初代MAGA，只能說看到并利用了中低收入群體和年輕群體對經(jīng)濟現(xiàn)實的不滿，但其具體出臺的政策，仍然是有利于大企業(yè)和大資本的，并沒有和建制派共和黨分道揚鑣。

但第二代的JD·萬斯和第三代的查理·柯克的經(jīng)濟主張，都具有更加強烈的民粹和社會主義特征，而且第三代的柯克比第二代的萬斯更強。

這就是美國的右翼社會主義時代潮流——可以說，叫作不叫社會主義、反對社會主義、反對馬克思主義的社會主義。

這個潮流不僅存在于美國，還可能席卷全球，預(yù)示著社會主義最終將在全球以某種令人意想不到的方式會師、合流——而這可能是人工智能和自動化時代的唯一出路。

四、MAGA運動難以彌補的損失

查理·柯克之死，實際上標(biāo)志著MAGA運動失去了年輕的第三代核心領(lǐng)袖。而無論是開創(chuàng)MAGA意識形態(tài)的第一代領(lǐng)袖特朗普，還是連接民粹主義、科技資本的第二代代表JD·萬斯，都沒有誰能夠像第三代的柯克這樣深耕青年群體，同時掌握著新媒體與青年草根運動的傳播秘訣。柯克的獨特價值在于：一是將特朗普的政治表達(dá)系統(tǒng)化、理論化且進(jìn)行必要的創(chuàng)新、發(fā)展、迭代；二是通過校園辯論等形式擴大保守派在年輕群體中的影響；三是為MAGA運動提供了持續(xù)的組織基礎(chǔ)和人才儲備。

而且，對于柯克，還不能只看他臺前活動家的表現(xiàn)——幕后，他與特朗普及其團(tuán)隊密切聯(lián)系，提供關(guān)鍵信息反饋、參與重大問題的討論、承擔(dān)傳播與宣傳功能。這種復(fù)雜的多面角色，幫助柯克從很年輕的時候就積累了豐富的政治經(jīng)驗與人脈，并成為MAGA運動中無法替代的靈魂式人物。

五、遇刺后美國保守派的反應(yīng)：憤怒與復(fù)仇呼聲

柯克的遇刺讓共和黨、白宮、保守派陣營震驚。他們已經(jīng)找不到語言來描述自己的憤怒和悲傷。

官方層面：特朗普總統(tǒng)稱柯克為“傳奇人物”，下令全美降半旗。副總統(tǒng)萬斯、前首席戰(zhàn)略師班農(nóng)等核心人物發(fā)表哀悼聲明。白宮副幕僚長米勒表示要“擊敗奪走查理的邪惡力量”。

媒體與意見領(lǐng)袖：福克斯新聞主持人沃特斯呼吁“要以查理期望的方式復(fù)仇”。一些激進(jìn)人士如勞拉·盧默稱這是“專業(yè)暗殺”，馬特·福尼將其比作“美國國會縱火案”，呼吁“徹底鎮(zhèn)壓左派”，而部分左翼人士在社交媒體上對柯克之死表示慶祝或幸災(zāi)樂禍，更進(jìn)一步激化了保守派的憤怒情緒。有極右翼網(wǎng)站出現(xiàn)了“啟動民主黨滅絕計劃”之類的暴力言論。

暴力升級風(fēng)險：當(dāng)下的美國，政治氣氛極為緊張，整個社會來看，對政治暴力的容忍度不斷提高，進(jìn)一步政治暴力可能隨時到來。芝加哥政治大學(xué)教授Robert Pape在五月份的一個調(diào)查顯示，近四成的民主黨人認(rèn)為通過武力讓特朗普下臺是具有正當(dāng)性的；近四分之一共和黨人則認(rèn)為特朗普動用軍隊鎮(zhèn)壓反對其議程的抗議活動是正當(dāng)?shù)摹Ｑ芯空伪┝蛢蓸O分化的約翰斯·霍普金斯大學(xué)社會學(xué)副教授Ruth Braunstein表示，柯克的遇害，可能會動員起那些一直在等待這種“催化劑”的組織。一直以來，右翼群體都擁有組織嚴(yán)密、訓(xùn)練有素的民兵式組織，這些團(tuán)體都處在等待一個被召喚采取行動的時刻，以“捍衛(wèi)他們眼中的國家”——一切都只需要政治領(lǐng)導(dǎo)人的一聲令下，例如特朗普發(fā)出的最輕微暗示。

政治利用：所幸，特朗普目前還表示克制。但沒有人知道白宮接下來會如何行動，是否會將柯克遇刺作為在全國主要城市部署軍隊的理由？人們只能拭目以待，但我們可以合理估計，保守派絕對不會讓柯克白白犧牲。

另一條隱線：此外，還有一條公眾話語里不容易見到，但在右翼群體里流傳的隱線：柯克是懷疑以色列及猶太人對美國外交政治干預(yù)及影響的重要聲音之一——盡管他在特朗普的壓力下轉(zhuǎn)向——但這不能改變一個事實，即年輕一代MAGA對以色列及猶太人的影響極為警惕。反以及反猶是民粹右翼里的暗流。柯克之死，有沒有可能是相關(guān)勢力的作為？陰謀論甚囂塵上，也無法排除：其既不能被證實，也無法被證偽，但這就是陰謀論發(fā)生作用的機制。

因此，柯克之死會給美國政治留下深遠(yuǎn)影響。

六、刺殺改變歷史軌跡

1. 對MAGA運動的不可逆損失

查理·柯克是保守派/MAGA運動里頗為罕見的復(fù)合型人才：既能扎根草莽，運用新媒體傳播，進(jìn)行高效的線下動員；又有自己獨特的思維和想法，可以對保守主義/MAGA的政治敘事進(jìn)行與時俱進(jìn)的發(fā)展迭代，還能通達(dá)共和黨的權(quán)力核心，獲得必要的政治資源。這種可遇不可求的。在政治動員和組織建設(shè)方面，尤其是在爭取年輕選民方面，柯克的作用幾乎是不可替代的，特朗普政治周期正在步入尾聲，柯克的死，使得MAGA運動失去了青年動員及代際傳承的關(guān)鍵人物，也讓MAGA運動永久地失去了一位最有潛力的三代接班人，留下了一個難以填補的真空。

2. 政治暴力的螺旋升級

其次，這一事件有可能成為美國政治暴力螺旋升級的引爆點。柯克的死，讓他成了保守派眼中的“殉道者”，其象征意義甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他生前的政治成就。這極有可能激發(fā)“以暴制暴”的惡性循環(huán)——暴力引發(fā)復(fù)仇，復(fù)仇合理化更多暴力，美國本來已經(jīng)脆弱的理性對話空間被徹底摧毀。由此，維持西方選舉/民主制度所需要的社會共識和凝聚力將不復(fù)存在。到最后，當(dāng)政治分歧無法通過辯論和選舉來解決，就只能訴諸子彈，用內(nèi)戰(zhàn)手段解決了。因此，查理·柯克死后的美國，政治很有可能會變得更加暴力、更加不可預(yù)測，撕裂的國家將會更加撕裂。

3. 改變關(guān)鍵歷史進(jìn)程的歷史分水嶺事件

刺殺冷酷也揭示了一個令人不寒而栗的現(xiàn)實：通過肉體消滅一個關(guān)鍵人物，確實有可能改變歷史的進(jìn)程。縱觀歷史，刺殺的成或不成，個體生命的延續(xù)或終結(jié)，往往引發(fā)國家方向的轉(zhuǎn)折。

刺殺者選擇在柯克事業(yè)如日中天、影響力再創(chuàng)高峰時下手，其目的顯然不僅僅是結(jié)束一個人的生命，更是要扼殺一種可能性——一種由柯克所代表的、MAGA運動年輕化、知識化、并可能長期主導(dǎo)美國政治未來的可能性。從這個角度看，刺殺者在某種意義上“成功”了，這個目前仍然逍遙法外的人，用一顆子彈，讓柯克的思想傳播能力和政治潛力強行畫上句號，以此強行改變了歷史的軌跡。這種政治暴力，不僅是個人悲劇，也是美國政治制度失敗的征兆、表象、結(jié)果。

七、中國視角

有人問，此事對中國有何影響？我的個人觀點，從中國的角度出發(fā)，查理·柯克有可能是“友好”的力量——并不因為他“親華”，而是因為利益與價值有更多的交集。

其一，一個在外交上奉行孤立主義（及多極秩序）的美國，更容易與中國相處；

其二，一個奉行社會主義的美國（盡管他們可以更名為“美國特色的資本主義”）會在經(jīng)濟與社會政策上與中國找到更多的共同點）；

其三，一個奉行傳統(tǒng)主義的美國，也與中國這樣的傳統(tǒng)東亞社會有更多的理念與社會實踐交集。

總而言之，這樣一個向后撤、關(guān)注美國本土問題、回歸基層民眾福祉、承認(rèn)世界多極秩序的美國，有可能和中國有更多的共處空間。

柯克雖然已經(jīng)死了，但如前文所述，他確實幫助塑造了美國年輕一代的政治理念，但更多的是反映了美國年輕一代的價值導(dǎo)向。也即，柯克實際上是美國政治潮流轉(zhuǎn)變的征象與結(jié)果。

所以，他的離去，并不會改變以上的趨勢。

但是，誰知道呢？一切還距離太遠(yuǎn)。畢竟是十多二十年以后的事情。我們很難去具體評判這一事件將如何影響復(fù)雜的中美關(guān)系。

不過，透過這起悲劇，我們得以窺見一個日益撕裂、充滿暴力和不確定性的美國。當(dāng)一個國家的政治精英可以被輕易地在光天化日之下謀殺，當(dāng)政治對手之間的仇恨已經(jīng)壓倒了最基本的文明底線時，我們不禁要為這個國家的未來感到擔(dān)憂。所以，讀者要問我的話，我會慶幸自己生活在中國這樣一個和平、穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)、遠(yuǎn)離政治暴力和內(nèi)耗的國度。也許是這起遠(yuǎn)在大洋彼岸的悲劇帶給我們的一點啟示。

【如您覺得本文不錯，歡迎點贊打賞以資鼓勵（1元即可）！】

中美大國博弈，港版新書可掃碼

歡迎加入「兔主席的寶藏」，兔主席/tuzhuxi的精華內(nèi)容分享圈。共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步！

數(shù)量：2024年11月上線至今，1,700篇+文章、600萬字

定位：有國際視野、理性思考的愛國主義者

領(lǐng)域：熱點、國際、歷史、人文

內(nèi)容：國際臻選、快評

標(biāo)簽：美國研究、國際研究、中美關(guān)系、科技競爭、AI、電動車、商業(yè)財經(jīng)、心理、教育

持續(xù)：堅持20年創(chuàng)作（持續(xù)更新有保障）