一個(gè)“甜筒”的秘密
第一次見(jiàn)到DF-5C的時(shí)候,真的很驚訝。
三輛車連在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像拉冰淇淋的隊(duì)伍。有人還打趣說(shuō):這不就是個(gè)大甜筒嘛。可它是一枚戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。
三輛車合成一枚,名字叫DF-5C。現(xiàn)在它安靜地躺在地下,不吭聲。但要真動(dòng)起來(lái),足夠讓世界緊張。
![]()
窮孩子的出身
DF-5C不是含著金湯匙出生的。六十年代,中國(guó)的條件太艱難。
錢少,設(shè)備差,科研人員住在戈壁灘上,圖紙都得自己畫。失敗就再來(lái),零件壞了就補(bǔ)。有人說(shuō),那時(shí)候的導(dǎo)彈,全是硬拼出來(lái)的。
就是在這樣的環(huán)境里,DF-5家族誕生了。
七十年代,第一代DF-5亮相,把中國(guó)的打擊范圍拉到全球。那一刻,底氣是真的來(lái)了。
![]()
升級(jí)的路子
最早的DF-5,能打,但只有單彈頭。說(shuō)白了,就是拳頭大,可花樣少。后來(lái)升級(jí)到DF-5A,射程更遠(yuǎn),勁頭更猛。
再到DF-5C,徹底不一樣了。它能帶十個(gè)分導(dǎo)彈頭。飛到天上自動(dòng)分開(kāi),每個(gè)彈頭各找目標(biāo)。想攔?幾乎沒(méi)戲。
更狠的是威力。三十萬(wàn)到五十萬(wàn)噸當(dāng)量,一個(gè)彈頭就頂二百個(gè)“小男孩”。要是十個(gè)一塊兒下去,想想都嚇人。
井里的老炮
它和那些機(jī)動(dòng)導(dǎo)彈不一樣。年輕的能開(kāi)車滿世界跑,它卻老老實(shí)實(shí)待在地下。
平時(shí)沉默,一旦點(diǎn)火,場(chǎng)面震撼。井蓋掀開(kāi),三十多米的龐然大物直沖云霄,那一刻誰(shuí)都得閉嘴。
速度呢?二十馬赫。普通客機(jī)零點(diǎn)九馬赫。完全不是一個(gè)檔次。反導(dǎo)系統(tǒng)遇到它,真就是干看著。
![]()
老兵的角色
今天的DF-5C還沒(méi)退。它不像新款那樣能上鏡,也不秀肌肉。它更像一個(gè)老兵,穩(wěn)穩(wěn)待在后方,存在就是最大的底氣。
幾十年下來(lái),它沒(méi)掉隊(duì)。從單彈頭到多彈頭,從幾千公里到兩萬(wàn)公里,它一直在更新。
你也許不常聽(tīng)到它的名字,但它就在那兒。安安靜靜,卻讓人放心。三十多米的身子,一百八十噸的重量。它背后,是幾代科研人員熬出來(lái)的心血。
你可能永遠(yuǎn)不會(huì)親眼見(jiàn)到它發(fā)射的場(chǎng)面。但要知道,它在那里,就足夠讓人安心。
素材圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.