一位上海老知青的回憶：上海里弄房子里的童年往事，至今難以忘記

我小時候住在上海的里弄房子，就像上海一個滑稽戲說的，里面有七十二家房客。麻雀雖小五臟俱全。所以里面的故事不少。

圖片來源網絡

上海的老房子，一般說的是石庫門房子。里弄房子，就是石庫門房子的低級版本，沒有了石庫門房子的天井（院子），門打開就是弄堂。其他的結構和石庫門一樣的。一樓叫客堂間，大概二十多平方米的樣子。如果一家人住，那叫統客堂。如果分給兩家人住，它就叫前客堂，后客堂。

我家樓下當時的前客堂住了五個人，老夫妻兩個和兩個大齡女青年，一個大齡男青年。因為他家成分不好，據說是山東省來的逃亡地主，所以兩個姑娘三十多歲了，還沒有結婚。除了成分問題，兩個姑娘的長相也不敢恭維，皮膚黑不說，臉上都是橫肉，一看就是兇巴巴的樣子。

大家都說姑娘繼承了老地主夫婦的缺點，兇神惡煞的。她們的行為也印證了她們的相貌，我們那個時候還小，經常在一起用水，因為上海那個時候一個樓棟就是一個水龍頭，本來鄰居嘛，先到先用，但是她們兩個女兒不是這樣的，我們在水龍頭下面洗碗，她們會不管不顧的把水壺遞上來強行裝水，有一次還把我姐姐的辮子拉開，非要插隊用水。

我姐姐那個時候在讀小學，哪里是她們的對手啊！以后看到她家兩個女兒來用水，我們都乖乖的讓路。他們家一個兒子，也因為家庭成分問題，沒有考取大學，也待業在家。當時我們叫這種人就是社會青年，意思就是不讀書不工作的青年。他倒是有一間單獨的房子，在后面水龍頭對面，本來就算廚房的，房子緊張，所以取消廚房就住人了，上海人叫這種房子是灶披間（灶頭間）。大概五六個平方米左右。照現在的眼光，五六個平方米怎么住人啊？在當時來說，有一個獨立的空間，算是不錯了。那個兒子，除了吃飯，去一下前客堂父母那里，其他時間都窩在灶披間里，也不知道他在忙什么。不過傻人有傻福，因為他有一個獨立的空間，結果成就了他一個美滿的婚姻。

我家三樓上有一個女兒，當時考取了上海第四師范學校，隔壁鄰居有一個女兒也考取了第四師范學校，放暑假了，兩個姑娘因為同學關系，時時互相串門聊天，但是兩家人家都是房子小人口多，有時候聊一下女生的私密話題不太方便，經常在我們樓下水龍頭那里窸窸窣窣說悄悄話。但是時不時有人用水，搞得她們很掃興。

這個時候，那個地主家的兒子機會來了。他看到兩個女生在水龍頭那里說悄悄話，就大膽一點邀請兩個女生到他家的灶披間說話，都是青年男女，那個地主家的兒子相貌平平，但是情商很高，說話間時常逗的兩個女生哈哈大笑。

一個暑假就這樣過完了，但是三個人的友誼卻沒有結束，以后禮拜天兩個姑娘也會到地主家兒子那里聊天。

第二個暑假很快就到了，我家三樓的女兒，經人介紹，認識了一個部隊的軍官，趁女孩放暑假，他也來休探親假了。因此灶披間的約會變成了一男一女了。

時間長了，青春遇烈火，兩個男女把肚子搞大了。這下紙包不住火了。兩個人只能結婚了，這就是地主兒子的婚姻之路了。本來兒子結婚了，兩個女兒應該高興，但是她們看到弟弟的媳婦比她們漂亮，可能有點妒忌心，時時罵她是先養兒子后結婚。弟媳婦本來人就長得秀氣，又是老師出身，罵人不是強項，只能眼淚汪汪地承受。把我們鄰居都看的心疼，但是沒有哪個人幫腔。一個是清官難斷家務事，一個是兩個姐姐兇神惡煞，沒哪個愿意惹事。

一樓的后客堂住了一個老太太，每天一個人棲棲默默做點飯吃。與大家舉事無爭。一樓樓梯往上，就是我家的一個閣樓，二房東在一樓后客堂上搭了一個閣樓，只有一米二高，樓梯旁一個推拉門進出。這個閣樓是我父親，我二哥，和我的睡覺場所，一般性就是睡覺才去的地方。這里是我二哥的獨立場所，二哥的私人筆記，和他收藏的書，都放在一個木箱子里面。

文革期間，二哥和鄰居去北京串聯了，我就翻二哥的箱子，還真發現了一些寶貝。這些寶貝不是錢財。我偷偷的看了二哥寫的日記，他把我們經常去的我父親工作的章大同藥店描寫得十分好玩。

章大同藥店的老板是我父親的族叔，所以我們從小就喜歡去章大同藥店玩。但是我們上樓下樓，沒有覺得有趣的地方，但是在二哥的筆下，章大同藥店是個神秘的地方，特別是藥店二樓，是藥材倉庫，平時沒有人的，所以電燈也不開的。我們都是直接穿過二樓上三樓的。在二哥的筆下，二樓似乎很神秘，因為沒有開燈，經常黑噓噓的，經常有奇怪的聲音出現，搞得我去了章大同二樓，也會小心翼翼，生怕有鬼會跑出來。

老弄堂

二哥去北京回來了。我只好怏怏不樂地離開了二層閣樓，那是二哥的專屬世界啊！我只好去弄堂里找小伙伴聊天啦！還好，不久二哥和同伴又去杭州串聯去了。我又去探尋二哥木箱子里的秘密啦！這次我找了一本厚厚的書（金陵春夢），剛開始不知道是寫什么的。看進去，才明白是寫蔣介石的傳記。我想，這本書應該不是我們大陸出版的吧！應該是毒草唉！仔細一看，真是香港出版的書，懷著忐忑的心理，我飛快的一目十行的翻看，生怕別人發現。文化大革命時期，如果發現了這種書，估計要抄家。也不知道二哥這本書怎么來的。我粗粗的瀏覽了一遍全文，生怕二哥回來了以后看不到了，就放回了原處。

對蔣介石怎么出生的，怎么發家的，怎么當上民國總統的，記憶不多，唯獨蔣介石說了一句沒有機會不氣餒，有了機會不放過的話，記憶深刻。我理解的意思就是，沒有機會的時候不要氣餒，不要憂傷，照常過你的日子。有了機會一定不要放棄，要堅持達到目的。這句話受用我一生，此是后話了。

一天下午三四點鐘，看書看累了，我正在閉目養神，突然一陣音樂傳到了我耳邊，那時候有收音機的家庭很少的，我仔細聽了之后，發現是前客堂地主家里傳來的音樂。地主家有收音機不稀奇的。我閣樓在后客堂上面，前客堂是沒有閣樓的，所以我貼著木板墻聽音樂，有點陶醉，而且免費的，不聽白不聽。

我靠在木板墻上聽音樂，不料正好看到木板墻是有一絲亮光，這里有一個洞，怪不得聲音那么清晰。我朝洞里看去，正好可以看到前客堂的大部分，我想看看誰在開收音機，不料眼睛從洞里一瞧，我眼珠頓時停止了轉動，不但眼睛停止了轉動，連呼吸也停止了，天哪！我看到了地主的小女兒正在木盆里洗澡，悠閑的用毛巾擦她的背，我那個時候正是十四五歲的時候，我們的學生時期沒有一點生理教育，驀然間看到了一個女生的裸體，雖然只看到了她的背，那是一個優美的曲線，身上的皮膚，比她平時的臉色白多了……

我覺得我停止了呼吸，生怕驚動了洗澡的人，嘴巴弄半天沒有合攏，這時候覺得地主家的小女兒沒有那么面目可憎了，隱隱約約的我呼吸加粗了，希望她轉過身來，看看前面怎么樣，又怕她轉過身來，發現了我家墻上的小洞，如果告訴了居委會，派出所，那會吃不了兜著走的呀！我輕輕地移開眼睛，從床邊撕了一點報紙，用口水把小洞補上。

過了十多分鐘才讓撲通撲通的心停了下來。萬幸的是，雖然只看到了女生的背，但是沒有讓她發現這個秘密。我心里暗暗告誡自己，下次不能再偷看了啊！

不過那個年輕的心啊！沒有那么聽話。第二天下午三四點鐘，我坐在閣樓里一動不動，就在等樓下客堂里的音樂聲。音樂一響，我又忍不住扒開昨天用口水黏的報紙，用貪婪的眼神偷看地主家小女兒洗澡。今天有點辛運，小女兒側了半邊身子，來拿肥皂盒，我隱隱約約地看到了女生的前面，心里那個激動啊！不過正在那個時候，我好像看到地主家小女兒朝我的墻上的洞里看了一下，怎么？被發現了？我頭上頓時汗如雨下，一動不動。

不過還好，小女兒瞥了一下，繼續洗澡。我的心也慢慢的平復下來。這次我咬了一下嘴唇，有點疼，我發誓，明天再也不敢來偷看了。這樣提心吊膽的事再也不干了。巧的是，我二哥第二天回來了。我看到的女生生理課徹底結束了，我也回歸正常了。

一年后，二哥上班工作了，我一個人在家的時候，又到了閣樓里，奇怪，那個墻壁上的洞不見了，報紙還是平平整整的糊著，仿佛從來沒有那個洞一樣，我腦子恍恍惚惚的，沒有洞？那地主小女兒的背影我看得清清楚楚 ，那洞呢？我到現在還想不明白……

閣樓樓梯往上一點，右邊就是樓里的亭子間。看過魯迅、郁達夫、茅盾等這些文章的人都知道，年輕的左翼作家，或者黨的地下工作者，都喜歡租亭子間住，我不明白，亭子間小小的，只有六七個平方，他們為什么喜歡住亭子間呢？直到有一天，三樓的小孩阿福漏斗的母親，因為什么事，提著掃帚來打阿福漏斗，當時我們都在亭子間爺叔那里聊天，聽到他母親邊罵邊上門，阿福漏斗突然從亭子間東面的窗子跳了出去，我們都驚叫一聲，別為了一點小事跳樓啊！

只見阿福漏斗跳到窗外，用手扶住窗框，腳踩著墻面突出的邊緣，然后跨到了樓棟后門的橫梁頂上，沿著后門框，呲溜一下跳到了地下，一下子竄到弄堂里不見了。一番流利操作看的我們目瞪口呆，突然之間我想到：嗷，那些左翼作家，地下黨員，租亭子間，是不是也怕壞人抓到，容易逃跑呢？

二層前樓的租金最貴，因為有陽光照射，好曬衣服，一般性是比較有錢的人租的。像我家，我父親是一個普通店員，只能住二層后樓，當時我家七個人，住一個二層后樓，十個平方左右，還有一個直不起腰的二層閣樓，可想而知是多么狹窄了。

里弄的三層樓，都是閣樓，上海的房頂都是人字形斜坡的，三層閣樓高的地方有二米多，矮的地方只有一米高左右，那里只有晚上睡覺才用得上。但是三層閣樓有一個地方讓人羨慕的，就是老虎窗。何謂老虎窗？就是為了給三層閣樓增加一些陽光空氣，在屋頂上的斜坡搭一個棚，就是玻璃窗，外面看起來像老虎的口和牙齒。

當年有老虎窗的人家很令人羨慕的，我們有時候去他們家的玩，最高興的就是拿一把椅子，爬到老虎窗前向外眺望，藍天白云好像看得特別清楚，有時候鴿子帶著鴿哨嗚嗚嗚從窗前飛過，最興奮的是看到一架飛機從天上飛過，那可以炫耀幾天。

五幾年打麻雀運動，鼓勵大家爬上屋頂敲臉盆，大家都從老虎窗里小心翼翼地爬上屋頂，拼命敲臉盆，看到有鳥飛來，不管是不是麻雀，都拼命驅趕，嘴巴里還嗷須嗷須地喊著，好像功勞大大的樣子。如果沒有鳥兒飛過，我們也不停地敲臉盆，那時候不是驅麻雀了，而是和鄰居小朋友比拼，誰的臉盆敲得響。驅麻雀運動變成了小朋友敲臉盆比賽。

當年童年的伙伴，已鬢發斑白

回憶起上海的弄堂房子里的童年往事，不勝唏噓。那個時候住宿條件不好，吃的穿的也不行，但是精神卻是很愉快，樓上樓下你隨便玩，沒有一家人家白天鎖門，有好吃的東西，我們的鼻子聞著味就尋上門了，人與人之間，有時候為了一二分錢的電費水費，吵得不可開交，但是第二天大家又像沒發生過什么事一樣，見面了又是你早你好，飯吃過伐？今早天氣熱煞了之類的話，生活過得拮據但又開心快樂，小朋友之間一起去游泳池里學游泳，一起去打浦橋浦光百貨大樓底下乘涼，一起去肇家浜路的綠化帶里鍛煉……一起一起的事太多了，小伙伴們，你們現在還好嗎？現在國家富裕了，老百姓都過上了好日子，愿兒時的伙伴晚年生活健康平安！幸福快樂！

本文作者

作者：章建華，1951年出生，1968年上海五愛中學畢業，1969年到江西農村插隊落戶，1975年推薦到江西師范學院讀書，退休后回上海定居。

編輯：草根作家（首發美文雜談感謝劉老師薦稿）