吳廣平 || 以詩為碑，以愛為壤：讀離若的組詩《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》

洗發(fā)步驟

1

洗發(fā)水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發(fā)徹底潤(rùn)濕，取適量的洗發(fā)水于掌心，揉開洗發(fā)水至輕微起泡，從頭發(fā)中部（不要直接擦在發(fā)根頭皮上哦）開始，將洗發(fā)水均勻涂抹在所有頭發(fā)上，然后輕輕揉搓頭發(fā)。10秒。。

作者簡(jiǎn)介：吳廣平，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，中國(guó)屈原學(xué)會(huì)常務(wù)理事，湖南省屈原學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，汨羅市屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，湘潭市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，湘潭市全民閱讀協(xié)會(huì)副主席。曾榮獲“全國(guó)優(yōu)秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優(yōu)秀教師”“湖南省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師”“湖南省首屆普通高校教學(xué)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)教師”“湘潭市第七批優(yōu)秀專家”等榮譽(yù)稱號(hào)。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩經(jīng)：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

以詩為碑，以愛為壤：

讀離若的組詩《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》

文/吳廣平

摘要：離若的組詩《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》以沉浸式敘事展開對(duì)愛、離別與記憶的書寫，通過18首詩作串聯(lián)成完整情感脈絡(luò)。組詩以尋常物象為載體，將梔子花、菜園、油菜田、雪、灰貓等具象事物，與對(duì)母親的追憶與情感相融合，讓情感與生命狀態(tài)可感可觸，構(gòu)建起與母親生命歷程、詩人情感起伏契合的生命敘事鏈；采用時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式，將記憶中的溫暖場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)中的離別畫面反復(fù)交織，在對(duì)比與碰撞中深化生死間的深情，還拓展時(shí)空廣度，將個(gè)人思念升華為對(duì)所有母親的敬意；以質(zhì)樸平實(shí)的語言，捕捉生活細(xì)節(jié)、流露真摯情感，讓詩行充滿生活溫度與情感力量。整體而言，這組詩不僅是詩人寫給自己母親的生命挽歌，更是對(duì)所有母親的致敬，對(duì)親情的贊頌，以詩為載體讓愛超越生死、得以永恒。

關(guān)鍵詞：離若；組詩；《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》；物象；時(shí)空交錯(cuò)；親情書寫

引言：一花啟卷，情牽生死

當(dāng)五月的梔子花瓣帶著晨露落在掌心，那抹清甜本是歲月饋贈(zèng)的尋常歡喜；可當(dāng)這潔白與“送藥”的場(chǎng)景重疊，當(dāng)“涼血解毒”的藥性里裹著母親為“心火重”的女兒種下的牽掛，一朵花便成了一把鑰匙——打開女詩人離若《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》這組詩的瞬間，讀者便會(huì)被拽進(jìn)一場(chǎng)關(guān)于愛、離別與記憶的沉浸式敘事。18首詩不是孤立的片段，而是一串用物象與情感串聯(lián)的珍珠，從梔子花的鮮活到白雪的凜冽，從“母親的菜園”的生機(jī)到“空”的悵惘，離若以女性特有的細(xì)膩筆觸，將母親的生命軌跡與自己的思念熔鑄為詩行，讓每一個(gè)讀過的人都能在其中看見自己與母親的影子，在文字的溫度里觸摸到那份跨越生死的深情。

一、物象為媒：在具象與抽象的交織中構(gòu)建生命敘事

離若的組詩最動(dòng)人的特質(zhì)，在于她擅長(zhǎng)以尋常物象為載體，讓抽象的情感與生命狀態(tài)變得可感可觸。《梔子花》作為開篇，將“梔子花”這一意象的價(jià)值發(fā)揮到極致：它是“菜地旁一叢一叢潔白的開”的自然景物，是母親“從冰箱里取出”的帶著露水的新鮮饋贈(zèng)，更是“清香，潔白，細(xì)微的愛”的象征。詩中“母親知道我心火重，容易口舌生瘡/多年前在菜地邊栽上一叢梔子樹”的細(xì)節(jié)，讓梔子花脫離了單純的植物屬性，成為母親綿長(zhǎng)牽掛的具象化表達(dá)——一棵樹下藏著十幾年的惦念，一朵花里裝著母親對(duì)女兒身體的細(xì)致關(guān)照。這種以物象承載情感的寫法，在組詩中貫穿始終，如《母親的菜園》里，“又細(xì)又長(zhǎng)的青椒”“趴在藤上的黃瓜”“漲得紫紅的茄子”，這些帶著泥土氣息的蔬菜不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)作物，而是母親“手中流淌出來的綠”，是母親“精心培育的孩子”。離若筆下的菜園，充滿了“不規(guī)則的線條之美”與“蝴蝶般藏在花蕊里的夢(mèng)”，每一棵菜的生長(zhǎng)都與母親的辛勞同步，菜園的“欣榮”便是母親生命活力的映射，以至于詩人會(huì)生出“只要那片菜園在/母親一定就還健在”的執(zhí)念——物象與親人的生命在詩中達(dá)成了奇妙的共生，菜園的綠意成了母親存在的另一種形式。

《油菜田》一詩同樣延續(xù)了這一特質(zhì)，將母親的生命與土地作物緊密相連。詩人以油菜的生長(zhǎng)周期隱喻母親的一生：“母親也是一株油菜。青蔥的身段/在田間瘋長(zhǎng)。供童年的我們收割，壓榨/她的乳汁喂養(yǎng)了我們/及我們那代人的苦難”。油菜從青苗到籽粒飽滿、最終被榨成油的過程，象征著母親從青春到衰老、直至奉獻(xiàn)全部的命運(yùn)。詩末“田地空寂。母親在辛勞中完成了自己/油菜田的一生，就是母親的一生”，以作物的自然輪回對(duì)應(yīng)生命的完成，賦予農(nóng)耕意象以深刻的倫理重量。

而當(dāng)物象與生命的消逝相遇，又會(huì)催生出令人心碎的張力。《雪》一詩中，“38度高溫的正午，烈日照在母親的舊屋頂”，本該是燥熱難耐的時(shí)節(jié)，可當(dāng)母親的呼吸“氣若游絲地從身體里撤走”，詩人眼中只剩下“雪”——這里的“雪”不再是自然現(xiàn)象，而是死亡帶來的冰冷與絕望的象征。高溫與“雪”的強(qiáng)烈反差，將詩人失去母親的巨大悲痛具象化，那“雪”不是落在屋頂，而是落在詩人的心上，凍結(jié)了所有的溫暖與生機(jī)。同樣，《替身》中的“灰貓”也是極具深意的物象：詩人本“只養(yǎng)花草不養(yǎng)動(dòng)物，嫌臟，亂”，卻在母親離世前迫切領(lǐng)養(yǎng)了小貓，精心喂養(yǎng)、接受它的“臟與亂”，將其視作“家庭一員”；可偏偏在母親下葬日，小貓“突然不見了”。詩人將小貓視作母親的“替身”，認(rèn)為它是母親“在離世前來她最疼愛的小女兒家小住一陣”的慰藉，小貓的消失與母親的離去形成雙重空缺，“空空的籠子，空空的喂食的碗”，不僅是器物的空，更是詩人內(nèi)心無法填補(bǔ)的空洞。這些物象在離若的詩中，既是情感的寄托，也是生命敘事的節(jié)點(diǎn)，從鮮活到消逝，從陪伴到離別，物象的變化軌跡與母親的生命歷程、詩人的情感起伏高度契合，構(gòu)建出一條完整而細(xì)膩的生命敘事鏈。

除了用具象的自然與生活物象承載情感，離若還善于借具象物象的特質(zhì)，隱喻母親的生命狀態(tài)。《隱喻》一詩中，母親“越來越輕/步子越來越緩”，像“一朵云”“柔軟，溫和”，又像“雪一樣寂靜燃燒”；她的“寂靜”是“一朵干枯的花”，目光追隨“開了又落的蒲公英去了天邊”。“云”“雪”“干枯的花”“蒲公英”，這些具象自然物象，不再僅指向自身實(shí)體，而是被賦予象征意義，成為母親衰老、孤獨(dú)與生命逐漸走向終點(diǎn)的隱喻。詩人明知“有一天，還會(huì)把她移到更遠(yuǎn)的地方”，卻只能在詩中捕捉母親生命的痕跡，用具象的物象承載對(duì)母親命運(yùn)的無奈與心疼。

《從病痛的身體里抽出一個(gè)輕質(zhì)的自己》則是將抽象與具象完美融合，母親面對(duì)“癌”字時(shí)的回避，只說“肺部有炎癥”的期待，與“厭食，無力，咳嗽，酸痛”的具象病痛形成對(duì)比；而“從病痛的身體里抽出一個(gè)輕質(zhì)的自己/用來回憶/用來和每一個(gè)親人重新相聚”，則將母親在病痛中的精神狀態(tài)抽象為“輕質(zhì)的自己”，這個(gè)“自己”脫離了肉體的痛苦，成為承載記憶與親情的載體，讓讀者在心疼母親肉體苦難的同時(shí)，也感受到她對(duì)親情的眷戀與生命的韌性。同樣將抽象概念與具象體驗(yàn)完美融合的還有《母親是一個(gè)詞語》。在這首詩中，詩人直接對(duì)“母親”這一稱謂進(jìn)行本體論式的思考，將其拆解為不同詞性的語言存在：“有時(shí)，是名詞/仿若明月皎皎，引領(lǐng)我們回家/有時(shí)，是形容詞，使日子敞亮而充滿溫情/更多時(shí)候，是跳躍的動(dòng)詞/為一粒紐扣，一個(gè)破洞，一頓晚餐，忙前忙后”。母親從具體的人升華為一個(gè)承載萬千意義的“詞語”，她既是溫暖的實(shí)體（子宮、搖籃、灶臺(tái)），又是超越生死的精神存在（“越過光陰的叢林，越過生死/坐在歲月的盡頭”）。詩人最終祈愿“母親只是一個(gè)溫暖之詞/遠(yuǎn)離病痛和傷害”，這種以語言重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的努力，既是對(duì)母親生命的詩化定格，亦是以最抽象也最永恒的方式抵抗消亡的嘗試——當(dāng)母親成為一個(gè)詞語，她便真正進(jìn)入了不朽的敘事場(chǎng)域，得以被“天下人輕輕吟誦和祝福”。

《歧途》則通過“教會(huì)”與“寫詩”的并置，構(gòu)建出另一重抽象隱喻。母親信神與“我”寫詩，表面看似不同的“歧途”，實(shí)則都是對(duì)抗孤獨(dú)與虛無的方式。詩人寫道：“她信神。每天口中念念有詞/信虛無飄渺的教義/我寫詩。耗費(fèi)大量時(shí)間和精力/寫旁人不認(rèn)可的無用之詩”。兩種“歧途”形成鏡像，折射出兩代女性在精神尋求上的孤獨(dú)與執(zhí)著。詩人因“寫詩忽略了母親的孤獨(dú)”而羞愧，實(shí)則揭示了所有尋求慰藉的靈魂背后的普遍困境。

二、時(shí)空交錯(cuò)：在記憶與現(xiàn)實(shí)的碰撞中書寫生死深情

離若的組詩沒有遵循線性的時(shí)間順序，而是采用時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式，將記憶中的溫暖與現(xiàn)實(shí)中的離別反復(fù)交織，讓生死之間的深情在時(shí)空的碰撞中愈發(fā)濃烈。《最后一面》是這種敘事方式的典型代表：詩中既有母親咽氣后“我和兩個(gè)姐姐哭著給她整理最后妝容”“拔掉她身上的管子”“一遍遍仔細(xì)擦洗母親的身體”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，也有“像小時(shí)候，淘氣的我們一身泥污/她一遍遍仔細(xì)擦洗我們的身體”的記憶回溯。現(xiàn)實(shí)中“母親的身體漸漸變涼，變硬/仿佛就要變成一根冰冷的鋼針/戳進(jìn)我的命里”，與記憶中母親溫暖的雙手形成鮮明對(duì)比；詩人“最后一次撫摸母親冰涼的臉和手”，38度的高溫也抵御不了的“透骨涼”，與記憶中母親懷抱的溫度形成強(qiáng)烈反差。這種現(xiàn)實(shí)與記憶的穿插，不僅讓離別場(chǎng)景更具沖擊力，更讓讀者看到母女之間雙向的愛——小時(shí)候母親為“我們”擦洗，長(zhǎng)大后“我們”為母親擦洗，愛在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中完成了傳承，卻也在生死的阻隔中留下了無盡的遺憾。

《臘八粥》一詩同樣在時(shí)空交錯(cuò)中傳遞深情。詩的開篇是現(xiàn)實(shí)中“雪還沒落下來，寒風(fēng)肆虐得像把刀”，“感染風(fēng)寒久病不愈的母親越來越弱/像一盞搖曳的油燈”，衰老與疾病“輪翻向一個(gè)老人開戰(zhàn)”，詩人“多想從時(shí)間，從疾病手里捧回她”；緊接著，記憶中的母親便出現(xiàn)在詩行中——“剪著齊耳短發(fā)，從田埂上踏泥歸來的健康的母親”“天還未亮，已在灶前為我煮好早飯的年輕的母親”。現(xiàn)實(shí)的殘酷與記憶的美好形成對(duì)比，詩人對(duì)母親健康的渴望在時(shí)空的碰撞中愈發(fā)強(qiáng)烈。而臘八節(jié)“以光陰為文火，以愛為主料/輔以糯米，紅豆，紅棗，桂圓，蓮子，枸杞”熬制的粥，既是現(xiàn)實(shí)中為母親準(zhǔn)備的溫暖，也是對(duì)記憶中母親為“我”做飯場(chǎng)景的回應(yīng)。當(dāng)“厭食多日的她，坐直了身子/聞到了歲月贈(zèng)予她的香氣”，這一刻，現(xiàn)實(shí)與記憶仿佛重合，粥的香氣不僅是食材的味道，更是歲月沉淀的親情味道，是詩人用愛為母親留住的片刻溫暖。

《雨夜》則以夜雨為時(shí)空交匯的媒介，將現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂與記憶中的病痛交織。詩中“窗外的雨，越來越急驟/密密麻麻，扎向大地”的自然景象，與“母親辛勞成疾，苦不堪言的病體”形成通感——“雨的銀針，一根根扎在她頸椎，腰椎，和臂膀上”。詩人想象母親“在黑漆漆的村莊，在昏黃如豆的燈光下/在木板床上/一定輾轉(zhuǎn)著她的痛和呻吟”，而自己“什么也不能做，不能替她分擔(dān)/哪怕十萬分之一的痛”。雨夜成為連接兩處時(shí)空的悲傷通道，現(xiàn)實(shí)的無力感與記憶中的病痛畫面疊加，強(qiáng)化了生死相隔的無力與哀慟。

《媽媽》與《母親》兩首詩，則在時(shí)空的廣度上拓展了生死深情的表達(dá)。《媽媽》中，詩人將自己的“健壯的骨頭”與母親“一點(diǎn)點(diǎn)變脆，變松，變彎”的骨頭相對(duì)比，“四十七年了，我看著你的骨頭/一點(diǎn)點(diǎn)變脆，變松，變彎。直至/疼痛在里面埋下驚雷”，時(shí)間的流逝在骨頭的變化中清晰可見；詩人“多想敲碎它，為你重置一副”的愿望，既是對(duì)母親病痛的心疼，也是對(duì)無法替母親承受苦難的無奈。詩的結(jié)尾“媽媽，秋又深了，落葉滿天飛/我想起年輕時(shí)在田壟上，菜地里，縫紉機(jī)上/不停踩踏的骨頭。想到它們向土地彎下去/落葉般的命運(yùn)即將覆蓋塵土”，將母親的一生濃縮在“田壟”“菜地”“縫紉機(jī)”等場(chǎng)景中，過去的辛勞與現(xiàn)在的衰老在秋日落葉的意象中交匯，生死的厚重感在時(shí)空的延伸中愈發(fā)深刻。《母親》一詩更是以排比的句式，將不同時(shí)空的母親形象串聯(lián)起來：“梳著齊耳短發(fā)在黑白照片里微笑的母親”“老式縫紉機(jī)上飛快踩踏的母親”“菜園里除草稻田里插秧的母親”“灶臺(tái)上為一家人準(zhǔn)備早飯的母親”“女兒出嫁時(shí)倚著門框叭噠叭噠掉眼淚的母親”“陰雨天腰腿發(fā)出呻吟的母親”“發(fā)絲一根根變白牙齒一顆顆松動(dòng)的母親”……這些形象跨越了母親的童年、青年、中年與老年，從健康到衰老，從歡笑到痛苦，在時(shí)空的交錯(cuò)中構(gòu)成了母親完整的生命圖景。而“那么多母親從我身體里走出去/走向田野，村莊，街道，祖國(guó)的每一寸土地/那么多母親構(gòu)成多年后的我/及以后所有歲月”，則將個(gè)人對(duì)母親的思念升華為對(duì)所有母親的敬意，將個(gè)體的親情拓展為普遍的生命情感，讓生死深情在時(shí)空的廣度上獲得了永恒的意義。

《菜園》一詩則通過父母共同勞作的日常場(chǎng)景，構(gòu)建出一個(gè)超越個(gè)體的、恒常的時(shí)空結(jié)構(gòu)。詩中父母“挖土、鑲土、打孔、放雞糞、培土、挑水”的流水作業(yè)，以及“極少交談”卻默契十足的動(dòng)作，呈現(xiàn)出一種近乎儀式化的勞動(dòng)美學(xué)。“他們表達(dá)愛情的方式/就是菜園里一附一和的栽菜方式/幾十年形成的默契/就是瓢和桶/筷子和碗，牙齒和舌頭的默契”。菜園成為時(shí)間流動(dòng)的見證，也是情感沉淀的場(chǎng)所，將個(gè)體的生命融入自然的循環(huán)與歲月的靜默之中。

三、語言質(zhì)樸：在平實(shí)與真摯的表達(dá)中傳遞情感溫度

離若的詩歌語言沒有華麗的辭藻，也沒有復(fù)雜的修辭，卻能以質(zhì)樸平實(shí)的表達(dá)直擊人心，這源于她對(duì)生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉與對(duì)情感的真摯流露。《空》一詩堪稱質(zhì)樸語言傳遞深情的典范：“母親一生多病痛/在世時(shí)，我一直以為是她的病痛和麻煩/在愛著我//直到有一天她走了/再?zèng)]有一個(gè)人像她一樣來麻煩我/我的心空下來”。“麻煩”這個(gè)看似普通的詞語，在詩中被賦予了特殊的意義——母親在世時(shí)的“病痛和麻煩”，在詩人眼中是“愛”的體現(xiàn)，因?yàn)槟恰奥闊崩锊刂赣H對(duì)女兒的依賴，藏著母女之間的牽掛；而母親走后，“再?zèng)]有一個(gè)人像她一樣來麻煩我”，“麻煩”的消失帶來的不是輕松，而是“心空下來”的悵惘。這種對(duì)日常詞語的巧妙運(yùn)用，讓情感表達(dá)更顯真實(shí)可感，沒有刻意的煽情，卻能讓讀者瞬間共情——我們何嘗不是在父母在世時(shí)，偶爾會(huì)覺得他們的“麻煩”是負(fù)擔(dān)，可當(dāng)失去后才明白，那些“麻煩”是親情最珍貴的印記。

《火焰上的舌尖》一詩則通過對(duì)生活場(chǎng)景的平實(shí)描繪，傳遞出家庭的溫暖與母親的愛。“雪下得出奇大，埋葬了山河/連接村莊與外面的唯一土路，沒有了輪廓”，簡(jiǎn)單的環(huán)境描寫勾勒出冬日的寒冷與閉塞；“母親在火塘生起柴火/我們兄妹幾個(gè)圍著火堆寫作業(yè)/雪引進(jìn)來的光，柴火的亮/瞬間把黃昏的暗壓下去”，“生柴火”“圍火堆寫作業(yè)”這些尋常的家庭場(chǎng)景，在詩人的筆下充滿了溫暖的氣息；“母親不時(shí)推開門往外望了望/又返身往火堆添幾根劈開的木柴”，一個(gè)“望”的動(dòng)作，一個(gè)“添柴”的細(xì)節(jié)，將母親對(duì)父親的牽掛與對(duì)孩子的關(guān)愛刻畫得淋漓盡致。而“越來越旺的火長(zhǎng)出了舌頭/它要舔掉孩子們身上的寒冷/它要舔掉門外阻攔一個(gè)人回家的大雪”，用擬人化的手法將“火”的溫暖與母親的愛聯(lián)系起來，語言平實(shí)卻充滿想象力，讓讀者在寒冷的場(chǎng)景中感受到濃濃的親情溫度。

《最好的愛情》一詩中，離若以平實(shí)的語言描繪了父母之間的愛情，沒有轟轟烈烈的誓言，只有細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴。“立冬后/母親比先前更忙碌了/她得趕在年前為方圓幾十里的鄉(xiāng)鄰/縫制好過年穿的新衣裳/父親也是/上了年歲的一部分老人熬不過寒冬/須提前打制好棺木”，“縫紉機(jī)叭噠叭噠”和“鋸子鋸木的聲音”，是父母勞作的聲音，也是他們愛情的背景音樂；“月亮常常代替父母照看了我們/在他們還沒歇下來的晚上/悄悄爬上床沿，親吻了我們稚嫩的臉”，“堂屋一角整齊擺放著母親的工具袋，父親的工具箱/好像從未有人在晚上動(dòng)過它們/好像最好的愛情就擺放在那里”。這些平實(shí)的描寫，將父母之間“一附一和的栽菜方式”“幾十年形成的默契”轉(zhuǎn)化為可見可感的場(chǎng)景，讓“最好的愛情”不再是抽象的概念，而是藏在工具袋與工具箱里，藏在深夜的勞作聲中，藏在日復(fù)一日的陪伴里。離若的語言之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗龥]有刻意雕琢，而是將生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)與真摯情感直接融入詩行，讓每一個(gè)詞語都帶著生活的溫度，每一句詩都充滿情感的力量。

結(jié)語：詩為永恒，愛永不滅

當(dāng)最后一行詩落下，離若的《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》并沒有結(jié)束——那些帶著露水的梔子花，依然在記憶的菜園里綻放；那些圍著火塘的溫暖，依然在時(shí)光的深處閃耀；那些關(guān)于母親的記憶，依然在詩行中鮮活。離若以詩為碑，將母親的生命與自己的思念刻在文字里，讓離別不再是終點(diǎn)，而是愛的另一種開始——母親的愛化作梔子花的清香，化作菜園的綠意，化作火塘的溫暖，融入詩人的生命，也融入每一個(gè)讀者的情感世界。這組詩不僅是詩人寫給自己母親的生命挽歌，更是對(duì)所有母親的致敬，對(duì)親情的贊頌。它讓我們明白，即使生死相隔，愛也會(huì)以記憶、以物象、以詩的形式永遠(yuǎn)存在，如同冬天的雪終將融化成春天的水，滋養(yǎng)新的生命；如同離別的痛終將沉淀為愛的力量，指引我們?cè)跉q月中繼續(xù)前行。而這，正是離若的詩留給我們最珍貴的禮物——以詩為壤，讓愛永不滅。

從梔子花到白雪：

寫給母親的生命挽歌（組詩）

作者/離若

梔子花

五月，梔子花盛開的季節(jié)

后山上，菜地旁。一叢一叢潔白的開

我去給母親送藥

一生多病的母親一直在和時(shí)間賽跑

八十年了，她和她的孩子們還沒相聚夠

母親一邊接過藥

一邊從冰箱里取出一袋剛釆摘的梔子花

滴著新鮮露水的梔子花，瞬間點(diǎn)亮了

我們相聚的這個(gè)五月的上午

梔子花性寒，可涼血解毒

母親知道我心火重，容易口舌生瘡

多年前在菜地邊栽上一叢梔子樹

每年初夏，一朵一朵細(xì)心的摘下

我接過它

接過母親遞過來的清香，潔白，細(xì)微的愛

隱 喻

母親在菜地里澆水，除草，摘菜

頭頂上潔白的團(tuán)云

從清晨飄到黃昏

這些年，她越來越輕

步子越來越緩

歲月托著她老小的身子，從灶膛移到堂屋，移到院墻

再到菜園子

我知道，有一天，還會(huì)把她移到更遠(yuǎn)的地方

她越來越像一朵云

柔軟，溫和。透過湛藍(lán)的背景

像雪一樣寂靜燃燒

烘焙著我中年的生活

她的寂靜是一朵干枯的花

一個(gè)人默默整理房間，反復(fù)擦拭舊家俱和空杯子

院子里的蒲公英開了又落

她的目光常常追隨它們?nèi)チ颂爝?/p>

母親一生多病痛

在世時(shí)，我一直以為是她的病痛和麻煩

在愛著我

直到有一天她走了

再?zèng)]有一個(gè)人像她一樣來麻煩我

我的心空下來

我看不見她。我摸不著她。我喊不應(yīng)她

她仿佛無處不在

在童年的一聲歌謠里

在縫紉機(jī)有節(jié)奏的噠噠響聲里

在鍋碗盆瓢的奏樂中

在對(duì)我的一聲聲嘮叨里

她卻又真的消失了

我仰望蒼天我俯視大地

白云不是她。塵土不是她

她用空缺繼續(xù)愛著我

我們圍在母親廚房的餐桌旁吃午飯

姐姐先吃完

她回到彌留之際的母親身旁

約半分鐘后，她大喊“快來，媽好像沒脈搏了”

我箭一般沖進(jìn)去

溺水者般一手緊抓住母親的手

一手放在她的鼻孔下

氣若游絲的呼吸正烈日照在母親的舊屋頂從她身體里撤走

我拼盡一生力氣也攔不住她上升的速度

直至升到一朵云上

我不斷沉落，沉落。直至沉入萬丈淵底

此刻，38度高溫的正午，

我只感到雪

最后一面

母親咽氣后

我和兩個(gè)姐姐哭著給她整理最后妝容

我們拔掉她身上的管子

大姐坐在床上用整個(gè)身體托住她

三姐打來溫水，我們一遍遍

仔細(xì)，認(rèn)真擦洗母親的身體

像小時(shí)候，淘氣的我們一身泥污

她一遍遍仔細(xì)擦洗我們的身體

我們給她穿上衣服，鞋襪，戴好帽子

她的身體漸漸變涼，變硬

仿佛就要變成一根冰冷的鋼針

戳進(jìn)我的命里

蓋棺前，我最后一次撫摸母親冰涼的臉和手

38度高溫天氣也抵御不了那種透骨涼

我最后一次望向母親的遺容

——安詳。平靜。仿佛深睡

我這一望，多想望著母親緩緩坐起

望著她從棺材走出來

走向她的暮年，中年，青年，少年，童年

回到襁褓中

我捧著她，像捧著剛出生的女兒

替 身

大半個(gè)月前，有人在朋友圈找人領(lǐng)養(yǎng)兩只小貓

我向來只養(yǎng)花草不養(yǎng)動(dòng)物，嫌臟，亂

但那天迫切想要領(lǐng)養(yǎng)其中一只

我把剛出生不久的一只灰貓領(lǐng)回了家

給它干凈的籠子

每日精心喂養(yǎng)食物

幾天后，受不了它在籠子里的日夜叫喚

打開籠子放它在外面天馬行空活動(dòng)

有時(shí)，它在院子里與狗互相追逐

有時(shí)在桌上，窗臺(tái)上跳下竄

有時(shí)在我的躺椅上睡覺，拉尿

慢慢，我接受了它的臟，與亂

把它正式當(dāng)成家庭一員

可就在前天，母親的下葬日

我葬完母親晚上回到家

天天圍著我轉(zhuǎn)悠的貓突然不見了

屋里屋外，院前院后到處找不著

一只剛與我聯(lián)接起情感的貓不見了

想起母親臨走前十來天的一些反常言行

她似已知自己是走在那條路上的人

好好的人突發(fā)重病五天后撒手人寰

我的貓或是她的替身，在她離世前

來她最疼愛的小女兒家小住一陣

她走了，貓也隨她而去

空空的籠子，空空的喂食的碗

空空的院落再不見我的貓

從病痛的身體里抽出一個(gè)輕質(zhì)的自己

母親從不在人前提那個(gè)

令人聞之色變的"癌″字

她只說肺部有炎癥

她期待醫(yī)生有妙手回春之術(shù)

在某一天拿掉她的病

事實(shí)是——

在醫(yī)院來回折騰幾次后

她越來越厭食，無力，咳嗽，酸痛

甚至，不得不在床上挪她艱難的每一日

我給她熬她最愛吃的寒菌排骨湯

她只勉強(qiáng)喝一小碗

最香醇的湯汁，最好的藥

也無法灌醒她身體里干枯的河床

她把青蔥給了我

把時(shí)間給了歲月

現(xiàn)在，如一根微弱的火苗，我護(hù)都護(hù)不住

她能做的是:

從病痛的身體里抽出一個(gè)輕質(zhì)的自己

用來回憶

用來和每一個(gè)親人重新相聚

臘八粥

雪還沒落下來。寒風(fēng)肆虐得像把刀

見啥砍啥

它吹母親時(shí)

似要將她當(dāng)一片云吹走

衰老和疾病輪翻向一個(gè)老人開戰(zhàn)

她被命運(yùn)束手就擒

感染風(fēng)寒久病不愈的母親越來越弱

像一盞搖曳的油燈

我多想從時(shí)間，從疾病手里捧回她

捧回那個(gè)剪著齊耳短發(fā)，從田埂上踏泥歸來的

健康的母親

捧回那個(gè)天還未亮，已在灶前為我煮好早飯的

年輕的母親

臘八節(jié)，我要親手為母親熬一碗粥

以光陰為文火，以愛為主料

輔以糯米，紅豆，紅棗，桂圓，蓮子，枸杞

當(dāng)熱氣騰騰的粥端至母親面前

厭食多日的她，坐直了身子

她聞到了歲月贈(zèng)予她的香氣

母親是一個(gè)詞語

當(dāng)我輕輕提筆

母親，您就成了我筆下的

子宮，搖籃，灶臺(tái)，菜地，干凈的院落

當(dāng)我輕輕落筆

您已越過光陰的叢林，越過生死

坐在歲月的盡頭，看夕陽緩慢西沉

母親。一個(gè)偉大的，令人疼痛的隱喻之詞

貫穿我們的一生

有時(shí)，是名詞

仿若明月皎皎，引領(lǐng)我們回家

有時(shí)，是形容詞，使日子敞亮而充滿溫情

更多時(shí)候，是跳躍的動(dòng)詞

為一粒紐扣，一個(gè)破洞，一頓晚餐，忙前忙后

為一次晚歸，擔(dān)驚受怕

她繁瑣而簡(jiǎn)單

在三千多個(gè)漢字詞典里

用一粒石子凸出土地的方式，讓我們一眼識(shí)出

今天，我愿母親只是一個(gè)溫暖之詞

遠(yuǎn)離病痛和傷害

被天下人輕輕吟誦和祝福

母親的菜園

去鄉(xiāng)下看望父母

去看母親的菜園

去親近母親手中流淌出來的綠

和拌了陽光和露水的土地

又細(xì)又長(zhǎng)的青椒吊在樹上

在風(fēng)中有不規(guī)則的線條之美

黃瓜趴在藤上——那么大的蟲子

是要吃掉園中閑散的光陰么

因成熟而漲得紫紅的茄子

仿佛愛情在此處瓜熟蒂落

豆角和秋葵剛剛開過花

蝴蝶般，把最小的夢(mèng)藏在花蕊里

挨著池塘的一大畦空心菜

最懂母親的辛勞，拼了命綠給夏天看

只要那片菜園在

母親一定就還健在

我去看它，去看蒼老時(shí)光中不斷返回的青

油菜田

油菜田在青與黃之間交替，轉(zhuǎn)換

一個(gè)月后，沉甸甸的籽粒將把綠油油的苗

壓彎，直至榨出澄黃透亮的油

母親也是一株油菜。青蔥的身段

在田間瘋長(zhǎng)。供童年的我們收割，壓榨

她的乳汁喂養(yǎng)了我們

及我們那代人的苦難

風(fēng)，吹過來。油菜花香飄過黃昏的村莊

田埂扶不起倒伏的油菜

仿佛歲月，扶不起母親的蒼老和趔趄

一茬茬油菜被收割，被壓榨

空曠的田間只剩下麻雀布下的省略號(hào)

田地空寂。母親在辛勞中完成了自己

油菜田的一生，就是母親的一生

歧 途

七十六歲的母親又一次被我從某教會(huì)拽回

她像做錯(cuò)事的孩子，喃喃自語：

我沒事可做，去學(xué)點(diǎn)新東西，像你學(xué)寫詩

她不知道的是

她正深陷于一場(chǎng)騙局中——

被洗腦。被某種所謂“神性”的東西牽著走

迷失了正常生活軌道

她的倔強(qiáng)就是我的倔強(qiáng)——

我寫詩。耗費(fèi)大量時(shí)間和精力

寫旁人不認(rèn)可的無用之詩

她信神。每天口中念念有詞

信虛無飄渺的教義

我突然羞愧不已。為自己因?qū)懺姾雎粤?/p>

母親的孤獨(dú)

為自己的“歧途”將母親帶入另一歧途

雨 夜

窗外的雨，越來越急驟

密密麻麻，扎向大地。

想到母親辛勞成疾，苦不堪言的病體。

仿佛雨的銀針，一根根扎在她頸椎，腰椎，和臂膀上。

此刻，在黑漆漆的村莊，在昏黃如豆的燈光下

在木板床上

一定輾轉(zhuǎn)著她的痛和呻吟。

而我什么也不能做，不能替她分擔(dān)

哪怕十萬分之一的痛。

不能替她喊出，命運(yùn)一絲毫的不公與不濟(jì)。

雨敲打著屋頂和玻璃

仿佛要把寒夜里的冷灌進(jìn)骨髓，灌進(jìn)

她卑微而勞苦的一生。

菜 園

父親和母親，又在菜園耗了一上午

父親挖土，母親鑲土

父親打孔，母親放雞糞，菜苗

父親培土，母親挑水，給新栽的菜苗澆定根水

一個(gè)月左右，辣椒，黃瓜，茄子開花

豆角絲瓜藤攀上扎好的竹架

南瓜花仰起高傲的頭

整個(gè)菜園，欣榮中含著碧油油的綠

每一棵菜，都是父母精心培育的孩子

澆水，施肥，薅草，治蟲

種植水稻外的大部分時(shí)間

他們都耗在菜園里

累了，找塊樹蔭坐下，父親叭噠幾口劣質(zhì)香煙

母親操起毛邊舊草帽，替自己

也替父親搖幾下

他們極少交談，他們表達(dá)愛情的方式

就是菜園里一附一和的栽菜方式

幾十年形成的默契

就是瓢和桶

筷子和碗，牙齒和舌頭的默契

火焰上的舌尖

不記得是哪一年黃昏

雪下得出奇大，埋葬了山河

連接村莊與外面的唯一土路，沒有了輪廓

房屋，橋墩，樹枝，柴草垛

在大雪中瑟瑟發(fā)抖。

母親在火塘生起柴火

我們兄妹幾個(gè)圍著火堆寫作業(yè)

雪引進(jìn)來的光，柴火的亮

瞬間把黃昏的暗壓下去。

父親還沒回來，他的鋸子，刨子，斧頭

他養(yǎng)家糊口的工具箱，正和他的焦急

風(fēng)雪中往家趕。

母親不時(shí)推開門往外望了望

又返身往火堆添幾根劈開的木柴

越來越旺的火長(zhǎng)出了舌頭

它要舔掉孩子們身上的寒冷

它要舔掉門外阻攔一個(gè)人回家的大雪。

最好的愛情

立冬后

母親比先前更忙碌了

她得趕在年前為方圓幾十里的鄉(xiāng)鄰

縫制好過年穿的新衣裳

父親也是

上了年歲的一部分老人熬不過寒冬

須提前打制好棺木。

被鄉(xiāng)鄰稱頌的兩個(gè)手藝人

村東或村西，日出或黃昏

總在不停奔走的路上

年幼的我們還無法理解新年和死亡

也無法理解一把剪刀，一把尺子，一支畫粉筆

一把斧子，一把鋸子，一個(gè)刨刀和銼刀

在路上不停奔走的意義。

月亮常常代替父母照看了我們

在他們還沒歇下來的晚上

悄悄爬上床沿，親吻了我們稚嫩的臉

睡夢(mèng)中隱隱約約傳來縫紉機(jī)叭噠叭噠

和鋸子鋸木的聲音。

第二天早上醒來

堂屋一角整齊擺放著母親的工具袋，父親的工具箱

好像從未有人在晚上動(dòng)過它們

好像最好的愛情就擺放在那里。

媽 媽

媽媽，把我的骨頭拿回去吧

這些健壯的，還可以疾步如飛的骨頭

本應(yīng)是你的。可現(xiàn)在

它們?cè)谖疑砩稀２⊥丛谀闵砩?/p>

四十七年了，我看著你的骨頭

一點(diǎn)點(diǎn)變脆，變松，變彎。直至

疼痛在里面埋下驚雷

雷聲轟隆時(shí)，你一次次咬緊牙關(guān)

媽媽，我不能替你痛，不能替你直腰，行走

我躬下身子，抱住秋風(fēng)中自己的身子骨

像抱住你日益坍塌的骨架

我多想敲碎它，為你重置一副

媽媽，秋又深了，落葉滿天飛

我想起年輕時(shí)在田壟上，菜地里，縫紉機(jī)上

不停踩踏的骨頭。想到它們向土地彎下去

落葉般的命運(yùn)即將覆蓋塵土

母 親

梳著齊耳短發(fā)在黑白照片里微笑的母親

老式縫紉機(jī)上飛快踩踏的母親

菜園里除草稻田里插秧的母親

灶臺(tái)上為一家人準(zhǔn)備早飯的母親

女兒出嫁時(shí)倚著門框叭噠叭噠掉眼淚的母親

陰雨天腰腿發(fā)出呻吟的母親

發(fā)絲一根根變白牙齒一顆顆松動(dòng)的母親

那么多母親踏著晨昏，辛勞，貧苦，和病痛

一天天走向衰老

那么多母親匯聚成光陰，流逝，恩情，和慈悲

成為永恒

那么多母親白天是陽光，夜晚是燈盞

日日將兒女照耀

那么多母親從我身體里走出去

走向田野，村莊，街道，祖國(guó)的每一寸土地

那么多母親構(gòu)成多年后的我

及以后所有歲月

離若，原名沈惠玲，湖南省韶山市人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，韶山市作家協(xié)會(huì)理事。已在《詩刊》《星星》《十月》《詩潮》《詩林》《詩歌月刊》《詩選刊》《星火》《草堂》《綠風(fēng)》《牡丹》《浙江詩人》等刊物發(fā)表作品，已出版詩集《雪問》。

點(diǎn)擊查閱往期評(píng)論

點(diǎn)擊購(gòu)買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩經(jīng)》

( 用詩歌喂養(yǎng)格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個(gè)人的浮世清歡

一個(gè)人的細(xì)水流長(zhǎng)

想明白了，只不過是一本書

一壺茶、一首詩

有些地方，今生是必須去的

比如小妃書屋

有些人，今生是必須見的

比如小妃

遇見小妃·遇見詩

文藝 | 簡(jiǎn)約 | 唯美

終身顧問：鄒聯(lián)安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔