32歲，不婚不育，過的能有多爽

上周，老夏說他在上海，想跟我見一見。

2020年，我在橫店當群演的時候，認識了幾個有趣的朋友。

現在還在聯系的，一個是老夏，一個是阿豪。

跟阿豪還有聯系，是因為他還欠我錢沒還。

多倒是也不多，幾百塊，但就是不還，回回問他，沒錢，最近沒接戲，最近剛開始干統籌還沒掙到錢……

理由比無能的丈夫還多。

這筆錢是2021年借的，現在2025年了。

不是哥們兒，四年多，幾百塊你掙不出來，就別逐夢演藝圈了，找個廠打螺絲吧，真的。

我現在也不指望要回來這個錢，但隔一段時間還是會騷擾他一下，算是個固定娛樂項目。

老夏是另一種情況。

我在橫店的時候，寫過一篇訪談，采訪了三個1993年出生，在橫店當群演的人，老夏是其中之一。

我第一次見他，是在片場，穿個海魂衫，小伙兒精神板正，臉上總帶著笑，但又不是那種純粹陽光開朗的笑，笑的有點戲謔。

老夏沒上過大學，但讀過很多書，也喜歡看電影。

他高中畢業在山東老家的廠里，上了幾年班，造紙廠掛面廠什么的。

他曾給自己列了一份50個人生計劃清單，后來發現這些計劃都要錢。

去橫店當群演，是里面少數不用花啥錢的，所以他就先實施了。

在橫店那一個月，我們常在一起廝混，后來我來了上海，他也回了老家重新找了份工作。

我們的聯系也僅限于微信朋友圈偶爾的點贊和評論。

直到五年后的今天，我又一次見到他。

我倆約到了一個書店里。

老夏背著包出現在我視野里的時候，和五年前相比，幾乎沒有什么變化，精瘦、板正、臉上掛著戲謔的笑。

他跑過來，用力地跟我握了握手，說了聲好久不見。

是好久，五年了。

離開橫店后，我就一直待在上海，換過兩份工作，過著還算安定的生活。

老夏就精彩多了。

這幾年，他基本上就是工作一段時間，攢下一些錢，然后云游四方出去看世界，等錢花的差不多了，再回去找份工作，再干一段時間攢錢，如此循環。

東北，內蒙，還有溫暖的南方，天南海北四處晃蕩。

他這次來上海，是投奔一個堂哥，想著在上海找份工作，攢攢錢。

堂哥給他安排了一個廠，電子廠。

他在這個廠里待了幾天，就離開了。

用他的話說，這里的男的，每天腦子里，就想兩件事兒，吃和性。

廠里廁所的門板，被畫上了各種型號各種尺寸的丁丁。

讓他下決心離開的原因，是他發現有一天，他也開始在廁所門板上進行藝術創作了。

他對身邊的階級兄弟們沒有任何意見，但他接受不了自己成為一個在廁所門板上畫丁丁的人，于是背上包，準備離開。

本來都準備回老家了，回去幫忙操辦一下妹妹的婚事，然后奔赴自己未知的下一站。

離開上海之前，想起我這個老朋友在，就來見上一面。

老夏問我后面什么打算，我說暫時就定居在上海了，畢竟李女士在這兒。

我其實很羨慕他，甚至在我以前的設想里，我就應該過他那樣的生活。

行萬里路，看大千世界。

當我在那兒感慨“如果……”的時候，老夏說人生沒有如果，你當下選擇的路，便是曾經的如果。

既然選擇了現在的生活，就不必提那些沒有意義的如果。

老夏說他不準備結婚了。

作為一個山東人，這屬于是違背祖宗的決定。

他說自己沒有學歷，也沒有什么能力，而且選擇過這樣的生活，不管跟誰結婚，都是一種拖累。

既然如此，不如自己瀟灑的過。

錢掙不來多少，但一個人的話，夠支撐起他想要的生活。

在上海這幾天，他每天的微信步數都在三萬步以上。

他去了上海的各個圖書館，在里面泡一整天；

他去了孫中山和宋慶齡故居，只不過都鎖著門；

他去了復旦大學，但是預約進校的人太多了排不上，只是在校門口跟門頭合了個影；

他甚至跑到了南匯嘴觀海公園，去看日出。

這是他想要的生活。

他在南匯看日出的那個早晨，我因為前一天熬夜，還在睡覺，兩個小時之后，就要睜眼面臨當牛做馬新的一天，與過往循環往復的無數天一樣。

這是我選擇的生活。

我們倆在書店聊的時間并不長，因為他還要趕赴計劃里的下一個景點。

離開的時候，他在書店里買了三本書。

一本吳敬梓的《儒林外史》，兩本講述不為人知歷史時期的回憶錄。

他和我約好了，下一次來上海再見，然后背上那個大背包，大步流星地趕往地鐵站，奔赴他的下一個黎明。

記得五年前，我采訪他的時候，他說過如果三十歲之前，他還沒有在外面闖出什么名堂，就回老家，遵從父母的意愿結婚生子。

今年他三十二了，沒有闖出什么名堂，也沒有回老家結婚生子。

他還是遵從了自己的意愿。

今天中午的時候，他給我發消息，說他走了，下次有機會上海，或者河南，或者其他地方，再相見。

我也給他發了四個字：

“江湖再見。”

可能我們這輩子再也不會見面。

人生不相見，動如參與商。

可能他會這么一直行走下去，也可能在某天，娶妻生子。

站在時間的那頭回望，人生總有無數種可能，只是沒有一種可能，叫“如果”。

時間會洗掉

所有的痕跡