【金話筒】生命邊緣的陪伴與理解

以聲傳情，以情為引
在護患相守的時光里，用溫暖的聲音描繪那些無聲的守護與感動。
讓我們在聆聽中，感受白衣之下的仁心，體會生命交織的溫情。

朗讀者：孟燕星（口腔科）

工作十余載，我穿梭在醫院的各個角落，見證過無數生命的起起落落，直面過形形色色生離死別的場景。每一次，當患者及其家屬被痛苦裹挾，我都傾盡全力，憑借專業知識，用全身心的陪伴，試圖為他們帶去一絲慰藉。然而，那個夜晚的經歷，如同一把銳利的手術刀，劃開表象，讓我對生命的脆弱和人性的復雜，有了更為深刻的認識。

那是一個再平常不過的夜班，急診室送來一名未滿百天的嬰兒。小家伙面色蒼黃，小小的身軀躺在病床上，稚嫩的模樣讓人心疼。他剛做完膽道手術還不到一個月，如今又陷入生死危機。像對待每一位急診入院的小患者一樣，我們迅速開啟術前準備流程，分秒必爭。很快，孩子被緊急送往手術室。

兩個小時后，孩子連著呼吸機，被推回了病房。主管醫生站在監護室門口，神色凝重地向家長交代：“你們再商量一下吧，然后來找我簽字。”監護室的大門緩緩關上，那一聲沉悶的聲響，仿佛一記重錘，重重地砸在每個人的心上。門外，壓抑著的哀哀哭聲隱隱傳來。醫生走進來說，手術中探查發現，孩子全腸90%以上扭轉壞死，已經沒有手術的必要。和家長溝通后，家長同意不再進行手術，但他們還沒有徹底放棄希望，所以孩子帶著呼吸機回到了監護室。我看向病床上那小小的身軀，他隨著呼吸機的運作微微起伏，脆弱得如同風中殘燭。我按照孩子的病情，認真錄入壓力性損傷預報表，準備向家長解釋并讓他們簽字。

監護室外，孩子的父母相擁而立，看到監護室門打開，他們像條件反射般迅速看過來。母親雙眼紅腫，眼眶里滿是淚水，像是隨時都會決堤；父親眉頭緊鎖，滿臉疲憊，神色凝重得仿佛背負著整個世界的重量。他們的眼神中，除了對孩子病情的擔憂，更多的是深深的無助。

我拿著文件，走到他們面前，輕聲說道：“您好，我來和您說說孩子現在的皮膚情況好嗎？”父親緩緩抬起頭，安安靜靜的聽我說完，點了點頭，他的手微微顫抖著接過我手里的紙張。母親則拉著我的手，聲音帶著哭腔：“護士，我的孩子怎么樣了？他疼不疼？”她的眼神中滿是哀求，仿佛我是那個能決定孩子命運的人。

我深吸一口氣，努力讓自己的聲音平穩而溫暖：“孩子現在用呼吸機維持生命，手術時的麻醉藥還沒代謝完，現在安靜的睡著呢。”聽到這番話，母親忍不住哭喊道：“他才這么小，為什么要承受這些？”在極度的悲痛中，他們艱難地接過文件。父親拿著筆，手卻抖得厲害，字寫得歪歪扭扭，仿佛每一筆都傾注了他全部的痛苦與掙扎。簽完字后，他抬起頭，聲音沙啞地說：“護士，醫生還在監護室里吧，麻煩您幫我告訴他，我們真的不知道該怎么辦了。這孩子是爺爺奶奶的心頭寶，我們想等他們來，再做個決定。你們先讓孩子睡，別再讓他遭罪了。”

我看著他們，心中滿是同情。在這沉重的打擊面前，他們雖然是孩子的父母，但在這一刻，同樣是孩子，是兒子和女兒，在面對如此沉重的打擊時，渴望從自己父母那里獲得力量和支持。我點了點頭，輕聲說：“我理解你們，這是個艱難的決定，你們已經承受了太多。等爺爺奶奶來了，一家人在一起，或許能彼此支撐。”

母親一邊流淚，一邊說：“我們是不是很沒用，連自己的孩子都救不了。要是直接替爺爺奶奶做了放棄的決定，我們怎么對得起他們？”我拍了拍她的肩膀，安慰道：“您別這么說，你們為孩子做的每一個決定，都是出于愛。等待爺爺奶奶，也是尊重他們，大家一起面對，總好過獨自承擔。”

時間在痛苦的煎熬中緩緩流逝，每一秒對于這對父母而言，都漫長如一個世紀。他們緊緊依偎在一起，眼神始終沒有離開監護室的門，仿佛這樣就能給里面的孩子力量。終于，爺爺奶奶匆匆趕到。看到兒子兒媳悲痛的模樣，奶奶瞬間崩潰大哭，爺爺也眼眶濕潤，嘴唇顫抖。孩子的父親再次艱難地講述了孩子的病情。奶奶哭得幾乎暈厥，嘴里念叨著：“我的乖孫兒啊，怎么會這樣……”爺爺強忍著悲痛，卻也是滿臉哀傷。一家人抱在一起，哭聲在監護室外回蕩，那聲音揪扯著每個人的心。

等他們的情緒稍微穩定，我走上前說：“我知道這對你們來說太殘忍了。在這個過程中，每個人都承受著巨大的痛苦。爸爸媽媽為孩子的未來考慮，也尊重爺爺奶奶，等待你們來做決定。爺爺奶奶對孩子的疼愛，大家都看在眼里。孩子在這樣充滿愛的家庭里，雖然生命短暫，但一定感受到了滿滿的愛。”

爺爺奶奶微微點頭，爺爺聲音顫抖地說：“我們知道孩子命苦，既然醫生都這么說了，我們也不能讓他再遭罪。只是實在舍不得啊……”一家人陷入沉默，只有偶爾的抽泣聲。我適時遞上紙巾，輕聲安慰。我知道，此刻我的陪伴或許無法完全消除他們的痛苦，但至少能讓他們感受到一絲溫暖和支持。

最終，一家人在悲痛中做出了放棄治療的決定。當醫生走進監護室，準備撤掉呼吸機和所有管路時，門外再次傳來母親聲嘶力竭的哭聲。那一刻，我深刻感受到生命的無常和脆弱，也看到人性在生死抉擇面前的復雜與堅韌。孩子的父母在痛苦中，不僅要承受失去孩子的劇痛，還要兼顧整個家庭的情感。他們在親情與現實間艱難權衡，展現出的責任與擔當，令人心疼。

敘事護理，在這樣的時刻彰顯出獨特的價值。它無關高精尖的技術，而是憑借傾聽與陪伴，走進患者及其家屬的內心深處，理解他們的痛苦與掙扎，給予溫暖與支持。就像這個家庭，在生命的盡頭，愛與理解成為支撐彼此的強大力量。而我，愿在每一個這樣的至暗時刻，化身微光，用陪伴與傾聽，為他們照亮前行的一小段路，讓這份愛與理解在痛苦中傳遞，給予他們繼續前行的勇氣。

文 | 陸麗君

編輯 | 宣傳中心 郝潔

首都兒童醫學中心

科普號

首都兒童醫學中心

新聞號

首都兒童醫學中心

掛號平臺

健康科普

新聞動態

預約掛號

首都兒童醫學中心融媒體矩陣

覺得好看請點擊“在看”支持我們