吳廣平 || 星燈映世：李元輝小說的人間觀察與心靈叩問

洗發(fā)步驟

1

洗發(fā)水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發(fā)徹底潤濕，取適量的洗發(fā)水于掌心，揉開洗發(fā)水至輕微起泡，從頭發(fā)中部（不要直接擦在發(fā)根頭皮上哦）開始，將洗發(fā)水均勻涂抹在所有頭發(fā)上，然后輕輕揉搓頭發(fā)。10秒。。

作者簡介：吳廣平，湖南科技大學人文學院中文系教授，中國屈原學會常務理事，湖南省屈原學會副會長，汨羅市屈原學會會長，湘潭市文藝評論家協(xié)會名譽主席，湘潭市全民閱讀協(xié)會副主席。曾榮獲“全國優(yōu)秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優(yōu)秀教師”“湖南省優(yōu)秀研究生導師”“湖南省首屆普通高校教學奉獻獎獲獎教師”“湘潭市第七批優(yōu)秀專家”等榮譽稱號。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩經(jīng)：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

星燈映世：李元輝小說的人間觀察與心靈叩問

文/吳廣平

摘要：李元輝的小說以精巧的結構布局為骨架，以細膩的筆觸為血肉，聚焦鄉(xiāng)村、醫(yī)院與市井等現(xiàn)實場景，通過平凡人物的命運折射出當代社會的生存困境與人性的復雜面向。其結構設計兼具“整體性”與“關聯(lián)性”——既以“場景敘事-人物塑造-主題表達”的遞進邏輯構建全文框架，讓鄉(xiāng)村、醫(yī)院、市井三大空間形成互補與對照；又在單篇作品內(nèi)部埋設“雙線交織”“首尾呼應”等細節(jié)巧思，使故事在有限篇幅內(nèi)迸發(fā)多重張力。作品不回避醫(yī)鬧、基層形式主義、傳統(tǒng)技藝衰落等現(xiàn)實問題，卻始終以溫情注視邊緣個體的掙扎與堅守?，F(xiàn)代女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的覺醒、職場小人物在理想與現(xiàn)實中的博弈、情感流浪者在愛與痛中的自我救贖，共同構成了一幅充滿張力的人間圖景。文字兼具醫(yī)師的冷靜與作家的悲憫，在暴露生活粗糲真相的同時，始終為凡人微光保留詩意空間，傳遞出對生命本質(zhì)的深切關懷與叩問。

關鍵詞：李元輝小說；場景敘事；人物塑造；現(xiàn)實關懷；人性探索；結構布局

引言：嗩吶與白褂共舞的人間圖景

當鄉(xiāng)村的嗩吶聲裹著泥土氣息飄進醫(yī)院的白褂世界，當急診室的消毒水味漫入市井的茶桌酒盞，李元輝以醫(yī)師的精準與作家的共情，在文字里搭建起一座連通現(xiàn)實與心靈的橋梁——這座橋梁的“承重結構”，正是她對小說布局的精心設計。她的筆不追風云變幻的宏大敘事，卻執(zhí)著于以“空間串聯(lián)”“人物呼應”的結構巧思，將散落的故事碎片編織成完整圖景：《棉襖》中母親雪夜送衣的鄉(xiāng)村剪影，與《迷霧》里急診室的生死博弈形成“傳統(tǒng)溫情”與“現(xiàn)代焦慮”的對照；《女河長》中唐希守護湘江的身影，又與《燈火就在不遠處》曾成的自我救贖構成“自然守護”與“心靈重建”的互文。這些細節(jié)如同星子般綴滿人間天幕，而精巧的結構則像星軌般串聯(lián)起散落的微光，讓讀者在平凡人物的命運褶皺里，既看見個體的掙扎，也讀懂時代的肌理。李元輝的文字，就像一把溫柔的手術刀，既精準剖開生活的表層，又以嚴謹?shù)慕Y構邏輯縫合起碎片化的現(xiàn)實，讓我們看見那些被忽略的生存真相與心靈悸動。

一、場景敘事：空間作為生活真相的容器

李元輝筆下的鄉(xiāng)村、醫(yī)院與市井，絕非單純的故事背景，而是以“三足鼎立”的結構關系，共同承載生活重量與人性秘密的“活場景”。三大空間既各自獨立呈現(xiàn)某一領域的生存邏輯，又在對照與互補中勾勒出完整的社會圖景，形成“鄉(xiāng)村守舊-醫(yī)院生死-市井世俗”的立體敘事框架，讓不同空間的故事相互印證、彼此深化。

（一）鄉(xiāng)村：傳統(tǒng)根系與現(xiàn)代風涌的交織地

鄉(xiāng)村在李元輝的文字里，是傳統(tǒng)倫理的“根據(jù)地”，也是現(xiàn)代文明沖擊的“前沿陣”。這里的每一寸土地都留存著祖祖輩輩的生活印記，卻也在城市化浪潮中經(jīng)歷著劇烈的文化碰撞?！多l(xiāng)村炫舞》中，曾翹如對廣場舞的癡迷，看似是個人對精神娛樂的追求，實則是鄉(xiāng)村女性對刻板生活的溫柔反抗——她每天晚上騎著摩托車在鄉(xiāng)村公路上揚起灰塵，車后座綁著的舞鞋，是對“圍著灶臺轉、圍著農(nóng)田轉”的傳統(tǒng)女性角色的突破。而丈夫蔣振葵的暴怒與猜忌，根源在于鄉(xiāng)村“男權主導”的家庭倫理受到挑戰(zhàn)：當妻子不再唯唯諾諾，當她的舞蹈在鄉(xiāng)村流言里被扭曲成“與野男人約會”的證據(jù)，夫妻間的沖突便成了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面對現(xiàn)代娛樂方式的必然應激。蔣振葵在工地的煩躁與在家的暴力，本質(zhì)上是他無法接受妻子“脫離掌控”的現(xiàn)實，鄉(xiāng)村社會對“丈夫權威”的默認，讓他覺得自己的尊嚴被踐踏。

同樣在鄉(xiāng)村空間里，《年關》呈現(xiàn)的則是經(jīng)濟變遷帶來的階層分化。董小圓娘家的舊平房與弟弟董小寶的三層小樓形成鮮明對比：前者是紅磚裸露、沒有裝修的平房，屋頂?shù)耐咂€缺了幾片，下雨時會漏雨；后者則是貼滿瓷磚、帶屋頂花園的“豪宅”，花園里種著茶花、海棠，甚至有噴泉裝置。兩種空間的并存，折射出鄉(xiāng)村在城市化進程中撕裂的生存圖景——董小寶靠承包工程成為“鄉(xiāng)村新貴”，而董小圓雖在城里生活，卻仍被房貸、人情往來壓得喘不過氣。鄉(xiāng)村不再是均質(zhì)化的“故土”，而是充滿了經(jīng)濟差距與身份焦慮的場域，這種空間差異，也成為董小圓回娘家時自卑與敏感的根源。

此外，《嗩吶聲聲》中的石木村，更像是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化衰落的縮影。周木海的嗩吶曾是鄉(xiāng)村紅白喜事的“必需品”，他的嗩吶聲能讓悲傷的人落淚，讓歡樂的人起舞。但隨著西樂隊的興起，嗩吶班子逐漸被邊緣化——靈堂里，西樂隊的架子鼓、貝斯一響，原本圍著嗩吶班子的村民便紛紛散去，只留下周木海一個人在靈前孤獨地吹奏。鄉(xiāng)村的喪葬儀式從“禮俗”變成“熱鬧”，嗩吶所承載的傳統(tǒng)文化記憶，在現(xiàn)代娛樂方式的沖擊下逐漸消散。周木海在老槐樹下的嚎叫，既是對自身技藝被拋棄的悲痛，也是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化逝去的無奈。

（二）醫(yī)院：生死邊界上的人性試煉場

作為醫(yī)師的李元輝，對醫(yī)院場景的書寫自帶專業(yè)視角與人文溫度，且善用“醫(yī)療線”與“人性線”的雙線交織結構，讓生死考驗與利益博弈在同一空間碰撞。醫(yī)院在她的小說里，不僅是救治生命的場所，更是檢驗人性善惡的“實驗室”。這里每天上演著生死離別，也暴露著人性在利益、悲痛、責任交織下的復雜面相。

《迷霧》便以“雙線并行”的結構展開：一條線是急診室的醫(yī)療搶救——13歲的朱小亮從廢墻跌落，被鋼釬刺穿肺部，送到醫(yī)院時已無生命體征，醫(yī)生護士在未收任何費用的情況下，堅持搶救兩個小時，按壓心臟、注射藥物，試圖挽回年輕生命；另一條線是家屬的索賠鬧劇——朱小亮的親人將孩子的尸體當作談判籌碼，不聽醫(yī)生解釋，只信“人死在醫(yī)院就要賠錢”的邏輯，甚至請來“專業(yè)醫(yī)鬧”在醫(yī)院大廳擺放棺槨、燃燒冥紙，將圣潔的醫(yī)療空間變成討價還價的“菜市場”。兩條線索在急診室的白色空間里不斷交織，醫(yī)療的專業(yè)性與家屬的非理性形成尖銳對立，而“醫(yī)鬧”的介入又讓沖突升級，最終在“搶救無效”與“索賠無果”的雙重結局中，暴露出現(xiàn)代醫(yī)療體系的溝通漏洞與人性的復雜。

醫(yī)院的不同科室，也承載著不同的人性考驗?！东I血》中的財務科，是醫(yī)院職場冷漠的縮影。張雯瑾作為財務科科長，為了完成獻血指標，不得不四處求人——門診收費處的彭姿以“大姨媽來了”推脫，宋麗說“準備結婚要保持身體”，黃曉稱“正準備做媽媽”；住院部收費處的同事更是直接拒絕，理由五花八門。這些推諉背后，是職場中“事不關己高高掛起”的冷漠心態(tài)，大家只關心自己的利益，不愿為集體承擔責任。而獻血車旁的場景則截然不同：肖忠維作為環(huán)保志愿者，主動獻血，甚至帶動身邊人參與；袁瑛雖表面冷漠，卻悄悄讓上大學的兒子來幫忙，用行動支持獻血工作。醫(yī)院的公共空間由此成為檢驗人性底線的試金石，冷漠與溫暖在這里交織，讓我們看見職場規(guī)則與人性善意的博弈。

《競選護士長》中的內(nèi)科病房，則是職場競爭與人性欲望的角力場。裴敏與劉瑟本是從小學到高中的好友，一同進醫(yī)院工作，卻在護士長競選時產(chǎn)生裂痕。裴敏因一次未上報的醫(yī)療差錯（給病人輸了過期一天的碳酸氫鈉）被劉瑟“舉報”，最終錯失護士長職位。內(nèi)科病房的走廊里，護士站的聊天聲、病房的呼叫鈴、醫(yī)生的腳步聲，構成了職場生存的背景音。裴敏在護士站整理病歷的慌亂，劉瑟在醫(yī)生辦公室匯報工作的從容，都在這個空間里被放大——醫(yī)院的職場競爭，不像鄉(xiāng)村的沖突那樣直白，而是充滿了隱性的算計與利益交換，白色的護士服下，藏著人性的欲望與掙扎。

（三）市井：生存壓力下的人情展臺

市井空間在李元輝的場景敘事中，扮演著“過渡與緩沖”的結構角色——它既沒有鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)束縛，也沒有醫(yī)院的生死沉重，卻以“世俗化”的特質(zhì)，銜接起鄉(xiāng)村的“傳統(tǒng)困境”與醫(yī)院的“現(xiàn)代焦慮”，讓三大空間的敘事形成完整閉環(huán)。無論是社區(qū)辦公室的推諉、咖啡廳的階層差異，還是超市的人情冷暖，都在敘事中成為展現(xiàn)人性的“微舞臺”，讓我們看見平凡人在生活壓力下的選擇與無奈。

《救濟金》中的社區(qū)辦公室，是底層百姓尋求幫助的“希望之地”，卻也充滿了形式主義與權力尋租的陰影。賈建紅為了女兒的學費，不得不請社區(qū)領導吃飯——她穿著撿來的裙子，用女兒的飄柔洗發(fā)水洗頭，甚至忍痛用家中唯一生蛋的母雞換布料做新衣服，只為在飯桌上“有面子”。社區(qū)辦公室的桌椅陳舊，墻上貼著“為民服務”的標語，卻與實際行動形成諷刺：領導們在飯桌上談笑風生，對賈建紅的困難只是口頭承諾，最終她拿到的救濟金只有500元，扣除請客的350元，實際到手的錢甚至不夠女兒半個月的生活費。這個空間里的每一次對話、每一次敬酒，都充滿了底層百姓的卑微與權力者的敷衍，讓我們看見基層救濟制度在執(zhí)行過程中的“變形”——這種“權力尋租”的困境，既源于鄉(xiāng)村“人情社會”的傳統(tǒng)慣性，也折射出城市治理中的現(xiàn)代漏洞，成為銜接鄉(xiāng)村與城市的重要敘事節(jié)點。

《買單》中的戈達咖啡廳，則是階層差異的“放大鏡”。何琳珊作為超市促銷員，穿著工作服走進裝修精致的咖啡廳，與穿著時尚的老同學肖雨燕形成鮮明對比——咖啡廳里的鋼琴聲、柔軟的沙發(fā)、昂貴的咖啡，都讓何琳珊感到局促，她甚至不敢點咖啡，只敢問“最便宜的茶多少錢”。肖雨燕看似熱情地請客，卻在中途借故離開，留下未買單的賬單?？Х葟d的雅致氛圍與何琳珊的窘迫形成強烈反差，這里的每一個細節(jié)——服務員的微笑、其他顧客的目光、菜單上的價格，都在提醒何琳珊“你不屬于這里”。這個空間里的人情冷暖，折射出城市化進程中階層固化的現(xiàn)實：即使是老同學，也因社會地位的差異，變得疏離與功利。

《警報器》中的居民樓，則是市井騙局的“高發(fā)地”。新奧燃氣公司的通知貼在一樓公告欄，卻被騙子利用——穿著假工作服的“工作人員”上門，以“安裝警報器”為名騙取錢財。居民樓的樓道狹窄，堆滿了雜物，昏暗的燈光讓騙子的偽裝更容易得逞。當“工作人員”被識破后，倉皇逃離的背影與居民樓里的議論聲，構成了市井生活的常態(tài)：這里充滿了生存的智慧與警惕，也藏著普通人對“安全”的渴望與對“騙局”的無奈。居民樓的每一扇門后，都有各自的生活瑣碎，而騙子的出現(xiàn)，不過是這些瑣碎中一段令人不快的插曲——這種“生存焦慮”，既不同于鄉(xiāng)村的“文化失落”，也區(qū)別于醫(yī)院的“生死壓力”，卻以更普遍的“世俗性”，讓三大空間的敘事更具現(xiàn)實共鳴。

二、人物塑造：邊緣者的困境突圍與心靈成長

李元輝在人物塑造上，采用“群像對照+個體縱深”的結構策略：先以“現(xiàn)代女性”“職場小人物”“情感流浪者”三大群體形成橫向對照，展現(xiàn)不同領域邊緣者的共性困境；再在每個群體內(nèi)部，以“多個人物的差異化選擇”縱向挖掘人性深度，避免人物“同質(zhì)化”。這種結構設計，既讓人物群像形成“面”的覆蓋，又讓個體故事具備“點”的深刻，使整個人物體系既豐富又立體。

（一）現(xiàn)代女性：從自我迷失到價值重構的成長軌跡

李元輝筆下的現(xiàn)代女性，打破了“傳統(tǒng)賢淑”或“現(xiàn)代叛逆”的單一敘事，在家庭角色、職場規(guī)則與自我需求的多重拉扯中，展現(xiàn)出鮮活的人性張力。她們有的困在情感與身份的漩渦中自我懷疑，有的在現(xiàn)實挫折中尋找表達出口，有的在責任與熱愛間重塑人生方向，每一次選擇都承載著現(xiàn)代女性的生存思考，讓我們看見不同生活場景下，女性對“自我價值”的探索與堅守。

《棉襖》中的母親，雖身處鄉(xiāng)村場景，其形象卻折射出傳統(tǒng)女性向現(xiàn)代意識萌芽的過渡狀態(tài)，可作為現(xiàn)代女性“自我犧牲與覺醒萌芽”的早期樣本。她為給上大學的女兒念冬做棉襖，用家中唯一生蛋的黑母雞換布料——這只母雞會生蛋、會“唱歌”，是她枯燥生活里少有的慰藉；雪夜里，她空腹徒步翻山送棉襖，腳凍成冰棍、手被石頭割出血，卻緊緊抱著棉襖生怕沾雪。她的付出藏著傳統(tǒng)女性的自我犧牲：把自己板結的舊棉襖拆改給女兒，自己穿著補丁摞補丁的棉衣，卻從未想過為自己添新衣。但這份犧牲里，也藏著現(xiàn)代意識的微光——她重視女兒的教育，不惜用生活剛需換女兒的體面，這份對“知識改變命運”的認可，超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性“只為家庭操勞”的局限。母親在燈下縫棉襖的身影，投射在墻上像樸素的皮影，飛針走線間，既有對子女的深沉母愛，也有對“女性價值不止于家庭”的朦朧認知。

《女河長》中的唐希，是城市知識女性在困境中實現(xiàn)自我覺醒的典型。她出身城市，有著良好的生活環(huán)境，卻一度將人生價值綁定在“妻子”“母親”的身份上——為滿足家庭期待四次懷孕，三次流產(chǎn)后仍執(zhí)著于生育，最終因意外失去孩子、間接導致母親離世，還陷入對丈夫的過度依賴與猜忌，甚至因一條曖昧短信萌生跳江念頭。此時的唐希，是迷失自我的現(xiàn)代女性縮影：將他人的認可當作生存意義，用家庭角色掩蓋個體需求。而與環(huán)保志愿者肖忠維的相遇，成為她覺醒的轉折點。她跟著肖忠維記錄湘江水質(zhì)、撿拾垃圾，在守護母親河的過程中逐漸找回自我——不再圍著丈夫的晚歸糾結，主動辭退保姆學習獨立生活；不再因“未生兒育女”自我否定，通過環(huán)保工作找到社會價值；甚至在發(fā)現(xiàn)肖忠維已有家庭后，沒有陷入情感偏執(zhí)，而是接過環(huán)?！敖恿Π簟?，成為專職“民間女河長”。最終，唐希不僅憑對湘江的守護贏得認可，還在身心舒展后順利懷孕，完成從“依附家庭的怨婦”到“獨立自信的環(huán)保守護者”的蛻變。她的覺醒，打破了城市女性“要么忍辱負重，要么徹底逃離”的困境：無需脫離家庭，也不必對抗現(xiàn)實，在熱愛與堅守中，就能找到個體價值與家庭責任的平衡。

《失語》中的申小姝，是典型城市女青年在職業(yè)與自我間實現(xiàn)價值重構的樣本。她在新地縣政府工作，身處城市行政體系核心，卻因直率性格與職場規(guī)則格格不入——電梯里直言領導穿搭暴露短板，酒局上戳破場面話虛偽，最終失去臨時秘書機會，還被貼上“不合時宜”的標簽。李元輝在此處埋設“反向呼應”的結構巧思：申小姝的“失語”本是職場挫敗的結果，卻意外成為她突破的契機——她無法用“嘴”討好世界，便用“文字”構建自我：通過微博記錄所思所感，在QQ空間創(chuàng)作詩歌散文，用無聲的文字打破現(xiàn)實桎梏。這種“失去一種表達”卻“獲得另一種表達”的設計，讓人物成長更具張力。最終，她憑借文字作品成為當?shù)匦∮忻麣獾淖骷?，還被任命為縣文聯(lián)副主席。申小姝的成長，重構了城市職場女性的價值標準：不必迎合世俗規(guī)則，也無需用激烈反抗證明存在，安靜的自我探索與精神豐盈，同樣能走出屬于自己的成長之路。

（二）職場小人物：理想與現(xiàn)實碰撞中的堅守與妥協(xié)

職場小人物的生存困境，是李元輝小說關注的另一焦點。這些人物沒有顯赫的職位，卻在平凡的崗位上，演繹著關于尊嚴、理想與生存的博弈。他們有的堅守職業(yè)操守，有的向現(xiàn)實妥協(xié)，每一種選擇都反映著職場規(guī)則與人性底線的碰撞，讓我們看見普通職員在利益與良知之間的掙扎。

《競選護士長》中的裴敏，憑借出色的業(yè)務能力本應當選護士長——她的文化考核與演講都排名第一，在護士中的口碑也很好。但她因一次未上報的醫(yī)療差錯錯失機會：一瓶過期一天的碳酸氫鈉被新護士給病人輸上，裴敏發(fā)現(xiàn)后，因害怕連累同事、影響科室榮譽，選擇隱瞞。這件事被好友劉瑟舉報，最終裴敏不僅沒當上護士長，還受到點名批評、扣發(fā)季度獎金的處罰。裴敏的困境，折射出職場中“規(guī)則與人情”的復雜關系：她對醫(yī)療差錯的隱瞞，既是對同事的“保護”，也是對職場潛規(guī)則的妥協(xié)——在醫(yī)院，“科室榮譽”往往比“個人對錯”更重要，承認差錯可能意味著科室獎金被扣、評優(yōu)資格被取消。而劉瑟的舉報，雖看似“正義”，實則藏著職場競爭的私心——她排名第四，裴敏被淘汰后，她才有機會補位。裴敏的失敗，暴露了職場競爭中“完美主義”的脆弱性：職場從不相信“人情”，只看重“結果”與“規(guī)則”。

《三十而立》中的劉宇斯，作為醫(yī)院檢驗科的“五大生”，始終處于科室的邊緣地帶。他的獎金系數(shù)是全科室最低的0.8，比主任的2.0差了一大截；他晉師考試過關，醫(yī)院卻遲遲不發(fā)聘書，工資也漲不上去；他的妻子易嘉佳因他沒錢帶自己去北京旅行而經(jīng)常不回家。劉宇斯的迷茫與焦慮，是無數(shù)職場邊緣人的縮影——他們努力想融入集體，卻因學歷、背景等因素被排斥：科室里的同事大多是正規(guī)院校畢業(yè)，對他這個“五大生”帶有偏見；主任分配任務時，總是把最繁瑣、最沒技術含量的工作交給她；同事聚餐時，他也總是被忽視的那個。劉宇斯的困境，不僅是個人能力的問題，更是職場“階層固化”的體現(xiàn)：在醫(yī)院這種知識分子扎堆的地方，“出身”往往比“努力”更重要，他再怎么努力，也難以擺脫“邊緣人”的標簽。

《獻血》中的張雯瑾，則展現(xiàn)了職場女性的掙扎與成長。作為財務科科長，她面臨著獻血指標的壓力——財務科是后勤科室，同事們對獻血大多推諉，有的說“身體不好”，有的說“要照顧孩子”。張雯瑾自己因上次獻血差點“早更”，對獻血有心理陰影，但為了完成任務，她不得不四處求人，甚至想出“抓鬮”的辦法。在這個過程中，她經(jīng)歷了同事的冷漠、領導的施壓，甚至與丈夫吵架。但最終，她在袁瑛的影響下明白：職場不是“單打獨斗”，而是“互相扶持”——袁瑛雖表面冷漠，卻悄悄讓兒子來獻血，還動員身邊的年輕同事參與。張雯瑾的成長，是從“焦慮施壓”到“理解包容”的轉變：她不再強迫同事獻血，而是通過溝通與鼓勵，讓大家自愿參與。最終財務科超額完成任務，張雯瑾也被正式任命為財務科長。她的故事，讓我們看見職場女性在壓力下的成長，也讓我們明白：職場中的“成功”，不是“征服別人”，而是“團結別人”。

（三）情感流浪者：在愛與痛中尋找自我救贖

情感是人類永恒的主題，李元輝筆下的情感流浪者，在愛與背叛、思念與遺忘的漩渦里，展現(xiàn)出人性的脆弱與堅韌。他們有的因誤解而錯過愛情，有的因欲望而迷失自我，有的因責任而放棄真愛，每一種情感選擇都承載著人性的復雜，讓我們看見現(xiàn)代人對愛與歸屬感的渴望與困惑。

《一封掛號信》中的陳瑜，將與吳嘉明的愛情寄托在十九封掛號信里。李元輝以“掛號信”為核心線索，串聯(lián)起陳瑜的過去與現(xiàn)在：信件是她與吳嘉明愛情的見證，也是她對抗現(xiàn)實婚姻的精神支柱——她把信藏在床尾的暗格里，每天晚上拿出來讀，在文字里重溫與吳嘉明的美好時光；而第二十封掛號信的丟失，不僅是物理層面的遺失，更是她對愛情幻想的破滅?！靶偶边@一道具的反復出現(xiàn)，讓故事在“回憶-現(xiàn)實-失落”的節(jié)奏中層層推進，也讓陳瑜的情感困境更具具象化表達。她的困境，是許多“情感流浪者”的縮影——他們因誤解而錯過真愛，卻在現(xiàn)實婚姻中保留著對過往愛情的執(zhí)念，這種執(zhí)念既是支撐他們生活的動力，也是折磨他們心靈的枷鎖。

《戒酒》中的彭逸風，則在“物質(zhì)虛榮”與“親情守護”的失衡中尋找救贖，其情感核心聚焦于父子間的理解與彌補。他第一次喝白酒是十八歲，父親用邵陽大曲慶祝他考上大學，還送他一套承載著期許的新房——這杯酒里，藏著父親對他“成人成才”的認可，也藏著底層父親用畢生積蓄為兒子鋪就未來的厚重父愛?？晒ぷ骱?，彭逸風逐漸在酒桌上迷失：他沉迷于“彭總”的稱呼，熱衷于用名酒、豪宴維系所謂的“人脈”，卻把父親的付出拋在腦后——他請過無數(shù)生意伙伴、酒肉朋友喝酒，唯獨沒陪父親喝過一次；他嘗遍上萬的洋酒、國酒，卻再也沒碰過父親最愛的邵陽大曲。直到父親告知“房子即將被拍賣”，他才在現(xiàn)實的重擊下幡然醒悟：自己追逐的“成功”不過是虛假的泡沫，而父親默默的等待與無條件的支持，才是生命中最珍貴的情感依托。彭逸風的“戒酒”，本質(zhì)上是對自我的救贖：他戒掉的不只是酒癮，更是對物質(zhì)虛榮的執(zhí)念，重新回到父親身邊，用陪伴與傾聽彌補多年的忽視。他的故事，戳中了現(xiàn)代人“重物質(zhì)輕情感”的痛點——我們總以為“賺更多錢、混更高地位”才能回報親人，卻忘了親人最需要的，不過是一頓家常飯、一次真心的陪伴。

《夢圓》中的“我”（慕容婉約），則是在“遲到的重逢”與“無法回頭的現(xiàn)實”中，完成了一場痛徹心扉的情感救贖。她與心上人曾是靈魂契合的戀人——一起寫詩、在雪地里跳舞，約定沖破阻礙相守一生，卻因對方“娶了別人”而被迫分離。多年后重逢，對方醉眼朦朧中將她認作“慕容婉約”，抱著她傾訴悔恨：“我是那樣傷她，她怎么可能還會原諒我？”這一刻，“我”的情感徹底爆發(fā)：她既渴望承認“我就是慕容婉約”，又清醒地知道“一切都晚了”——就像她想到張愛玲《半生緣》里的臺詞“我們都回不去了”——情人已有家庭，自己也早已不是當年的少女。最終，她在對方不知情的情況下，與他度過一夜，用這種近乎“告別儀式”的方式，為這段遺憾的愛情畫上句號。她的救贖，不在于“重新?lián)碛小?，而在于“與過去和解”：她終于正視了自己多年的執(zhí)念，也接受了“愛情無法重來”的現(xiàn)實。天亮后她悄悄離開，沒有糾纏、沒有質(zhì)問，只留下一場“圓滿”的夢——這場夢，既是對青春愛戀的最后告別，也是她擺脫情感枷鎖、重新面對生活的開始。慕容婉約的困境，是許多“情感流浪者”的真實寫照：他們困在過往的遺憾里，用思念對抗時間，卻在某一刻突然明白，救贖不是“追回失去的人”，而是“與遺憾和解，讓自己重新出發(fā)”。

三、主題表達：現(xiàn)實關懷與人文思考的深度融合

李元輝的小說主題表達，遵循“社會問題呈現(xiàn)-人性本質(zhì)探索-生命意義追問”的遞進結構：先以具體故事暴露現(xiàn)實痛點，再深入人物內(nèi)心挖掘人性復雜，最終上升到對生命價值的詩意思考。這種“由表及里”的結構設計，讓主題既有現(xiàn)實重量，又有精神高度，避免了“就事論事”的淺薄。

（一）社會問題的文學呈現(xiàn)：不回避、不獵奇

作為作家與醫(yī)師的雙重身份，李元輝對社會問題的觀察具有獨特的敏銳性。她不回避現(xiàn)實的陰暗面，卻也不刻意獵奇，而是以客觀、冷靜的筆觸，將社會問題融入人物的命運之中，讓讀者在故事中感受現(xiàn)實的重量。

《迷霧》直面“醫(yī)鬧”這一敏感話題，既寫出了家屬失去孩子的悲痛，也展現(xiàn)了醫(yī)鬧者的功利性與醫(yī)院的無奈。朱小亮的親人在悲痛中被“專業(yè)醫(yī)鬧”蠱惑，將孩子的尸體當作談判籌碼——他們在醫(yī)院大廳擺放透明棺槨，燃燒冥紙，甚至打砸醫(yī)院設施，要求醫(yī)院賠償60萬元。而醫(yī)院的醫(yī)生護士，在未收任何費用的情況下，堅持搶救了兩個小時，卻仍被指責“見死不救”。小說沒有簡單地批判某一方，而是通過急診室的混亂場景，暴露出現(xiàn)行醫(yī)療體系中存在的溝通漏洞與制度缺陷：醫(yī)院與家屬之間缺乏有效的溝通機制，家屬對醫(yī)療流程不了解，容易被謠言誤導；而“以鬧索賠”的低成本，也讓一些人鋌而走險?！睹造F》的價值，在于它沒有將“醫(yī)鬧”簡單歸因于“家屬貪婪”或“醫(yī)院冷漠”，而是展現(xiàn)了這一問題的復雜性，引發(fā)讀者對“如何構建和諧醫(yī)患關系”的思考。

《救濟金》則聚焦底層百姓的生存困境與基層制度的“形式主義”。賈建紅為了女兒的學費，不得不四處奔波申請救濟金——她去社區(qū)辦公室找領導，領導說“要先了解情況”；她請領導吃飯，領導在飯桌上承諾“會幫忙”，卻遲遲沒有下文；最終她拿到的救濟金只有500元，扣除請客的350元，實際到手的錢甚至不夠女兒半個月的生活費。賈建紅的經(jīng)歷，折射出基層救濟制度在執(zhí)行過程中的“變形”：救濟金本應是“雪中送炭”，卻因流程繁瑣、權力尋租而變成“錦上添花”；社區(qū)領導的敷衍與推諉，讓底層百姓的求助變得艱難。小說中，賈建紅用女兒的飄柔洗發(fā)水洗頭、穿撿來的裙子去請客的細節(jié)，充滿了心酸與無奈——底層百姓為了爭取一點幫助，不得不放下尊嚴，用卑微的方式“討好”權力者。《救濟金》的書寫，讓我們看見底層百姓的生存不易，也讓我們反思：如何讓救濟制度真正惠及需要幫助的人？

《征文》則對“官場文化”進行了溫和的批判。H市在抗洪救災后舉辦征文活動，肖靖鳴書記的學生霍一劍寫了一篇報告文學《與洪魔共舞》，歌頌肖靖鳴的抗洪事跡，文章寫得激情洋溢、有血有肉，本應獲一等獎。但肖靖鳴卻把文章收進柜子，最終霍一劍連優(yōu)秀獎都沒得到，征文結集出書時，也沒有任何關于肖靖鳴的文章。肖靖鳴的選擇，看似“高風亮節(jié)”，實則反映了官場中“避嫌”與“作秀”的復雜心態(tài)：他既想維護“親民”的形象，又怕被人指責“自吹自擂”；他既欣賞學生的才華，又不敢讓文章發(fā)表，怕引起“以權謀私”的非議?！墩魑摹返膬r值，在于它沒有直接批判官場的黑暗，而是通過肖靖鳴的猶豫與糾結，展現(xiàn)了官場文化對人性的異化——在官場，“規(guī)則”往往比“真實”更重要，“形象”往往比“才華”更關鍵。

（二）人性本質(zhì)的多維探索：善惡交織中的真實

李元輝筆下的人性，沒有絕對的善與惡，而是呈現(xiàn)出復雜的多面性。她從不將人物“臉譜化”，而是深入他們的內(nèi)心世界，展現(xiàn)其性格的矛盾與欲望的掙扎，讓讀者在人物的選擇中，看見人性的真實。

《警報器》中的騙子，穿著燃氣公司的工作服、帶著偽造的文件，以“安裝警報器”為名騙取錢財，看似是純粹的“惡”。但當他被識破后，額上的汗珠、倉皇逃離的背影，又暴露了他內(nèi)心的緊張與怯懦——他不是“十惡不赦”的壞人，而是為了生存鋌而走險的普通人。騙子的謊言雖然可惡，但他的恐懼與慌亂，卻讓這個形象變得立體：他可能也有家人要養(yǎng)活，可能也面臨著生活的壓力，只是選擇了錯誤的生存方式。李元輝的書寫，沒有簡單地譴責騙子，而是讓我們思考：是什么讓一個人選擇用欺騙來謀生？社會是否為普通人提供了足夠的生存空間？

《心魔》中的妙子，因姐姐的死亡陷入精神困境，她對姐夫龍宇都的復雜情感——依賴、愛慕、猜忌，既包含著人性的欲望，也暗含著失去親人后的精神寄托。妙子的瘋癲與清醒，是人性在創(chuàng)傷與欲望交織下的真實寫照：她依賴龍宇都的照顧，卻又嫉妒姐姐能擁有他；她愛慕龍宇都，卻又因倫理束縛而壓抑自己；她猜忌龍宇都對姐姐的感情，卻又害怕失去他的關懷。妙子的困境，是人性的“矛盾”與“脆弱”的體現(xiàn)——她不是“瘋子”，而是被創(chuàng)傷與欲望折磨的普通人，她的每一次瘋癲，都是對內(nèi)心痛苦的宣泄。李元輝的書寫，讓我們看見人性的復雜：在愛與痛的交織下，任何人都可能變得脆弱與迷茫。

《一封掛號信》中的蔣睿，是人性“善與私”交織的典型。作為文地一中的信息科工作人員，她曾與陳瑜是校友兼朋友，早期也有過真誠的交往——比如曾送給陳瑜心愛的紫砂杯，兩人一同出游時也曾坦誠相待，這份友誼里藏著普通人之間的善意。但當個人利益與朋友需求產(chǎn)生沖突時，她的“私心”便顯露出來：明知陳瑜的掛號信已送達，卻在陳瑜追問時含糊其辭，甚至改口稱“記不清”，間接導致信件最終遺失。她的猶豫與回避，源于對自身工作的顧慮——彼時她正處于信息科科長的試用期，擔心因“信件丟失”的疏漏影響考核，也暗含著對陳瑜長期以來“看似順遂”的隱秘嫉妒。蔣睿的行為，沒有絕對的“惡”，卻帶著普通人面對利益時的私心與怯懦：她既不想徹底撕破友誼的假面，又不愿因朋友的事影響自己的前途，這種矛盾的選擇，恰恰展現(xiàn)了人性的真實——大多數(shù)人并非天生的“壞人”，只是在現(xiàn)實的考量中，會不經(jīng)意地偏向自我保護，甚至犧牲他人的利益。李元輝對蔣睿的書寫，沒有刻意批判，而是客觀呈現(xiàn)她的糾結與選擇，讓我們看到：人性中的“善”往往不是永恒的，“私”也并非不可原諒的“惡”，二者的交織，才是普通人最真實的生存狀態(tài)。

（三）生命意義的詩意追問：在苦難中尋找微光

盡管小說中充滿了現(xiàn)實的苦難與人性的掙扎，但李元輝始終在文字里保留著一絲微光，引導讀者在困境中尋找生命的意義。她從不渲染苦難，而是在苦難中挖掘人性的溫暖與生命的希望，讓讀者在感動中獲得前行的力量。

《燈火就在不遠處》中的曾成，在經(jīng)歷車禍失去父母后，從外科醫(yī)生淪為總務科的配送員——他怕見血，一看到血就會暈倒；他怕見光，總是躲在陰影里；他甚至不能上手術臺，一看到手術器械就會想起父母的慘狀。但在溫師傅的陪伴與同事的關懷下，他逐漸走出心理陰影：溫師傅每天陪他送貨，耐心地聽他傾訴；同事們沒有嘲笑他，而是鼓勵他重新拿起手術刀。最終，曾成重新回到外科，成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。曾成的轉變，不僅是個人的救贖，更是對生命意義的重新認知——苦難不是生命的終點，而是重新審視自我、尋找價值的起點。他的故事，讓我們明白：即使經(jīng)歷重大創(chuàng)傷，只要不放棄自己，總能在黑暗中找到微光。

《棉襖》中的念冬，在長大后終于理解了母親的愛。母親當年用母雞換布料、雪夜送棉襖的舉動，在念冬年輕時看來“丟人”——她覺得棉襖又土又丑，在學校被同學嘲笑。但當母親去世后，念冬看著那件舊棉襖，才明白母親的心意：棉襖里的每一針每一線，都藏著母親對她的愛；母親的自我犧牲，是希望她能在城市里過得好。念冬在母親墳前垂淚的場景，充滿了愧疚與感動——她終于明白，生命中最珍貴的，不是城市里的繁華，而是母親那份樸素的愛。念冬的成長，讓我們反思：我們是否忽略了身邊人的付出？生命的意義，是否就藏在這些平凡的愛與陪伴中？

《再來一杯茶》中的“我”（魯明妻子），在婚姻困境與自我覺醒的交織中，完成了對生命意義的重新探尋。最初的“我”，將生活的重心放在家庭與丈夫的認可上——為維系婚姻，容忍丈夫的情感游離，甚至用“懷孕”作為挽回關系的籌碼。直到在“一杯茶”茶樓與丈夫的出軌對象余小蘆對峙時，她才真正看清：依附他人的幸福如同風中殘燭，唯有自我價值的確認，才能支撐生命的重量。她開始重拾擱置多年的美術夢想，走進美容院護理自己，用知識武裝內(nèi)心，不再將“妻子”“母親”的身份作為唯一標簽。當她看著余小蘆在婚姻與道德的漩渦中掙扎，看著丈夫為權力競選疲于奔命，愈發(fā)明白：生命的意義從不是“將就”或“討好”，而是在認清生活的真相后，依然選擇為自己而活——無論是重拾畫筆的熱愛，還是對自我尊嚴的堅守，都是對“生命該如何度過”的最好回答?！拔摇钡霓D變，沒有周木海式的悲壯，卻多了一份現(xiàn)代女性的清醒：苦難不是生命的終點，而是重新審視自我、尋找價值的起點，哪怕只是從一杯茶的時光里，找回屬于自己的節(jié)奏與光芒，生命也便有了獨特的意義。

結語：墨痕留暖叩擊心靈褶皺

當鄉(xiāng)村的嗩吶聲在記憶里漸遠，當醫(yī)院的白褂身影在思緒中淡去，李元輝小說里的墨痕卻依然帶著溫度，留在讀者的心靈深處——這份溫度，既源于對平凡生命的深切關懷，也來自她對小說結構的精心打磨。她未曾用文字構建虛幻的烏托邦，卻以“空間互補”“人物對照”“主題遞進”的結構巧思，將現(xiàn)實里的苦難與溫暖、掙扎與堅守，細細鐫刻進每一個故事：是母親雪夜送衣時凍紅的雙手，是護士面對醫(yī)鬧時的隱忍與堅持，是女人在情感漩渦里的覺醒與和解。這些墨痕不追求震撼人心的力量，卻像春雨般浸潤心靈的褶皺，讓我們在平凡人物的命運里，讀懂生活的重量，也看見人性的柔軟。

李元輝的文字，是一把溫柔的鑰匙，打開了我們對“平凡生命”的認知——她讓我們明白，那些在鄉(xiāng)村里種地的女人、在醫(yī)院里值班的護士、在市井里討生活的普通人，他們的命運雖然平凡，卻也充滿了感動與力量。他們的掙扎，是時代的縮影；他們的堅守，是人性的微光。當目光離開李元輝的文字，那些人物的故事仍在延續(xù)：曾翹如可能還在跳廣場舞，唐?？赡苓€在守護湘江，陳瑜可能還在尋找那封丟失的掛號信。他們的選擇與堅守，如同落在心湖的石子，漾開層層漣漪，提醒我們：人間的美好從不在遙遠的天際，而在每一個認真生活的平凡生命里。這便是李元輝用文字留給世界的、最綿長的回響——讓我們在看清生活的真相后，依然熱愛生活，依然相信人性的溫暖。

李元輝，筆名原子飄雪，湘潭市第三人民醫(yī)院醫(yī)師，湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學院第十一期學員。喜歡文字和旗袍，當過網(wǎng)絡簽約作家和編輯。已出版長篇小說《春去秋來》《心窗》，小說、詩歌、散文、報告文學散見于各級報刊，有多部作品獲獎。

點擊查閱往期評論

點擊購買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩經(jīng)》

( 用詩歌喂養(yǎng)格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個人的浮世清歡

一個人的細水流長

想明白了，只不過是一本書

一壺茶、一首詩

有些地方，今生是必須去的

比如小妃書屋

有些人，今生是必須見的

比如小妃

遇見小妃·遇見詩

文藝 | 簡約 | 唯美

終身顧問：鄒聯(lián)安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔