奧馬爾·亞吉：從難民營里走出的諾貝爾獎得主

2025年10月8日，瑞典皇家科學院發(fā)布公告，美籍約旦裔化學家奧馬爾·M·亞吉（Omar M. Yaghi）因在金屬有機框架（MOF）材料領域的開創(chuàng)性貢獻，與北川進、理查德·羅布森共同斬獲諾貝爾化學獎。亞吉在機場轉機時接到了這通來自瑞典的電話，周遭都是行色匆匆的旅客，獲得諾獎的通知讓他感到非常意外：“這種感覺實在太特別了，我很驚訝。”

不過，如果你了解他的人生經(jīng)歷，你可能會更加驚訝。

難民營里的童年

1965年，亞吉出生在約旦首都安曼的巴勒斯坦難民聚居區(qū)，家中9個孩子擠在一間沒有通電的土坯房里，房間的另一半還得留給維持生計的牲畜。對他而言，童年最深刻的記憶有兩個：一是每周或每兩周一次的“供水日”，二是圖書館里那張神奇的分子結構圖。

“市政供水車只會停留6小時，裝滿所有儲水罐是我童年最重要的任務?！眮喖诓稍L中回憶道。在水資源極度匱乏的沙漠地區(qū)，這些儲水罐維系著一家人十幾天的生存，渾濁的水沉淀后，上層的清水供飲用，下層的泥水則用來洗衣喂畜。這種對“匱乏”的切身體驗，埋進了他心底，讓他日后對“資源高效利用”有著本能的執(zhí)念。他的父親經(jīng)營著一家小肉鋪，雖幾乎不會讀寫，卻堅信“教育是唯一的出路”，常對孩子們說：“我們擁有的不多，但知識能讓你給予更多?！?這份樸素的信念，成為亞吉前行的最初動力。

10歲那年，亞吉在學校圖書館偶然翻到一本化學啟蒙書，書中復雜的分子結構圖瞬間抓住了他的目光?！拔铱床欢切┓枺瑓s被那種對稱的、精密的美震撼了。”他后來在采訪中坦言。從那天起，他常常省下買食物的錢，用來借閱化學書籍，在作業(yè)本上反復描摹分子結構。即便在昏暗的煤油燈下，那些線條也仿佛擁有魔力，讓他暫時忘卻了棚屋的擁擠與生活的窘迫。這份對化學的懵懂熱愛，在資源匱乏的環(huán)境中悄然生長，成為照亮他昏暗童年的微光。

兒時唯一一張合照上，站在最前的亞吉手上還拿著一本書｜Omar M.

15歲時，在父親的鼓勵下，亞吉懷揣著僅有的積蓄和一疊化學筆記，獨自登上了前往美國的航班。彼時的他一句英語也不會，既沒有高中文憑，也沒有親友依靠，唯一的行李是對知識的渴望和父親的囑托。初到紐約，他住在廉價的地下室，白天在超市分裝貨物、打掃地板賺取生活費，晚上則去社區(qū)大學惡補英語和基礎課程。憑借驚人的毅力，他用5年時間完成了別人需要7年的學業(yè)，20歲便順利拿下紐約州立大學學士學位，為自己爭取到了通往化學世界的入場券。

紐約州立大學奧爾巴尼分校 圖源：網(wǎng)絡

“我不是拒絕財富，而是更渴望創(chuàng)造未知的價值”

1985年，亞吉考入伊利諾伊大學厄巴納分校攻讀博士學位，師從著名化學家喬納森·?？思{。在這里，他第一次接觸到“多孔材料”領域。當時，這一領域的研究還停留在“黑匣子”階段：研究人員將原料加熱到500℃以上，全憑運氣等待產(chǎn)物，既無法預測結構，也難以控制性能?！斑@就像蒙眼搭積木，完全沒有章法?！?亞吉對此深感困惑，開始思考：“能否像建筑師一樣，精準設計出具有特定結構的材料？” 這個念頭后來一直伴隨著他走過整個科研生涯。

1990年，亞吉獲得博士學位，隨即進入哈佛大學從事博士后研究，逐漸在學術圈內嶄露頭角。此時的他站在了人生的十字路口：一邊是工業(yè)界拋出的橄欖枝——知名化工企業(yè)開出六位數(shù)美元的年薪，還承諾解決他家人的移民問題；另一邊是學術界的邀請——亞利桑那州立大學提供助理教授職位，允許他建立獨立實驗室，但薪水僅為工業(yè)界的三分之一。當時，亞吉的父母在約旦仍過著清貧的生活，若選擇高薪便能立刻改善他們的處境，這讓他陷入了糾結。

然而，對思想自由的渴求最終讓他選擇了學術探索。“工業(yè)界承諾了更高的薪水，但這并不能代表一切。在學術界，我有機會建立真正屬于自己的東西：一個可以追逐我的想法、進行有意義的研究并指導學生的實驗室——這些是工業(yè)界無法復制的機會。” 亞吉后來在專訪中解釋道。他最終拒絕了高薪offer，選擇開啟充滿未知的學術探索之路。

在亞利桑那州立大學的實驗室里，亞吉面臨著雙重挑戰(zhàn)：經(jīng)費短缺和技術空白。為了節(jié)省開支，他親自設計實驗裝置，從廢品站回收玻璃器皿，甚至自己動手焊接反應釜。“那時實驗室的預算只夠買最基礎的試劑，很多設備都是‘拼湊’出來的?！?他的學生后來回憶道。1992年，他首次合成出一種具有規(guī)則孔隙的金屬有機復合物，雖穩(wěn)定性不足，卻讓他看到了

圖源：網(wǎng)絡

破局MOF：從“5%的認可”到材料革命

1995年，亞吉的研究迎來關鍵轉折。他的團隊發(fā)現(xiàn)了將過渡金屬離子與帶電羧酸配體連接起來形成強金屬-配位鍵的反應條件，這一突破成功生成了晶體延伸結構，徹底改變了固體結構制備的傳統(tǒng)模式。隨后，他在《化學評論》上發(fā)表論文，首次提出“金屬有機框架（MOF）”這一概念，系統(tǒng)闡述了通過金屬離子與有機配體“精準組裝”構建多孔材料的理論。

圖源：網(wǎng)絡

這篇論文最初的引用率極低，95%的同行都持懷疑態(tài)度，認為這種材料“看似美好，實則無用”。但亞吉堅信自己的方向正確，在喧囂的質疑聲中，他捕捉到了少數(shù)支持者的堅定聲音，并由此總結出著名的“5%規(guī)則”：“當95%的人懷疑你時，仍然有5%的人堅定地認可你所做的事情的價值。這些人，才是你值得關注的。你要認真對待批評，但最終，你應該相信自己的直覺，做你知道需要做的事情?！?這份清醒與堅持，成為他穿越學術迷霧的指南針。

2003年，亞吉團隊取得了里程碑式的突破——合成出穩(wěn)定性極強的MOF-5材料。這種材料以鋅離子為“節(jié)點”，以對苯二甲酸為“連桿”，形成如同蜂巢般的三維結構，一克MOF-5的表面積堪比一個足球場。更重要的是，它能在高溫、潮濕環(huán)境中保持穩(wěn)定，徹底打破了“MOF材料脆弱無用”的偏見?！爱斘覀冇脪呙桦婄R看到那規(guī)整的晶體結構時，整個實驗室都沸騰了?！?亞吉至今猶記當時的激動。MOF-5的誕生，讓多孔材料從“隨機合成”邁入“精準設計”的新紀元，如同為化學家配備了一套可自由組合的“分子樂高”，通過更換金屬節(jié)點和有機連桿，就能定制出具有不同功能的材料。

圖源：researchgate.net

亞吉團隊趁熱打鐵，相繼合成出一系列新型MOF材料：能高效吸附二氧化碳的MOF-74，能儲存氫氣的MOF-177，以及能從空氣中捕獲水分的MOF-303。這些成果讓MOF從理論走向現(xiàn)實，為解決全球能源與環(huán)境難題提供了新方案。

其中，從空氣中收集水分的研究，恰恰回應了亞吉童年時所經(jīng)歷的水資源匱乏。他的團隊在加利福尼亞莫哈韋沙漠進行實地測試，每公斤MOF-303每天能產(chǎn)出0.7升水；即便在相對濕度僅7%的極端干旱天氣，仍能穩(wěn)定產(chǎn)生0.2升水。這個以太陽能為動力的水收集器，讓“沙漠變綠洲”的夢想有了實現(xiàn)的可能，也讓亞吉在2020年斬獲英國皇家化學會“水資源可持續(xù)發(fā)展獎”。

亞吉的睡眠時間經(jīng)常只有3-5小時，常常半夜3點給學生打電話討論實驗進展。正是這份執(zhí)著和堅持，讓他不斷攻克難關。2006年，他調任加州大學洛杉磯分校教授，2012年起擔任加州大學伯克利分校James & Neeltje Tretter講席教授，同時兼任勞倫斯·伯克利國家實驗室科學家。

結語：科學帶來的無限可能

亞吉的開創(chuàng)性貢獻逐漸獲得全球科學界的認可。2017年，他獲得阿爾伯特·愛因斯坦世界科學獎；2018年，他斬獲沃爾夫化學獎，這兩項榮譽被視為諾獎的“風向標”。但他并未停下腳步，又開創(chuàng)了共價有機框架（COF）材料領域，進一步拓展了多孔材料的應用邊界，還成功實現(xiàn)了“分子編織”這一曾被視為遙不可及的科學夢想。2019年，他當選美國國家科學院院士，2021年，沙特阿拉伯國王頒布皇家法令，授予他沙特公民身份——這個從難民家庭走出的科學家，如今已成為多國認可的科學權威。

圖源：網(wǎng)絡

2025年10月8日，諾貝爾化學獎的喜訊傳來，亞吉在機場轉機途中接到了諾貝爾基金會的電話。在電話采訪的背景音中，不時可以聽到航班起飛前的播報——這或許是對亞吉波折人生的一個絕佳注腳。

從約旦的難民棚屋，到斯德哥爾摩的諾獎殿堂，亞吉的故事，讓人們看到了科學創(chuàng)造出的無限可能。