清末，一個山西考生的北京印象

◎馬曉婕

清《京師生春詩意圖》

光緒二十年（1894年），來自山西省太原縣赤橋村的村民劉大鵬鄉試中舉，獲得了前往北京參加會試的資格。劉大鵬第一次走出了內地相對封閉的世界，兩次赴京參加會試。雖然這兩次考試均以劉大鵬名落孫山而收場，但他在《退想齋日記》中詳細記錄下自己在北京的生活見聞，成為我們了解19、20世紀之交北京城市生活變遷的重要資料。

光緒二十一年（1895年）的早春，劉大鵬與友人歷經半月車馬勞頓，終于抵達京師。早在赴京途中，劉大鵬便感受到了自己身為四民之首的不一般，他發現“上京商人往往與會試者相偕”，以此來躲避沿路稅卡“征斂之苦楚”，劉大鵬在日記中不由得感嘆“我國家待士之厚，于斯可見一斑也。”舉子的身份帶來的無形特權與此前自己家鄉重商輕學的社會風氣所形成的強烈反差，使得劉大鵬產生了微妙的心理變化。而當他風塵仆仆地出現在北京城街頭時，不僅身體未覺得乏累，內心那種“一路春光對面迎”、“乘風破浪于今歷”的心緒甚至達到了頂峰。劉大鵬對北京的一切都充滿了好奇心，繼而心生無限感慨。首先映入眼簾的是京城“街巷紛歧，車轂擊，人肩摩”的盛況。這位從封閉鄉村走出的士子從未見到過如此程度的繁華，在日記中連用多個成語概括自己激動的心情：“連衽成帷，舉袂成幕，炊煙成云，吐氣成雨?！?/p>

北京城的熱鬧景象令劉大鵬有些目眩神迷，但又使他產生了一種難以名狀的復雜心緒。在劉大鵬的筆下：“京都城中，不知有幾千百萬人，每日之中，無論大街小巷，莫不肩摩轂擊，攘往熙來，酒飯館千百家，日日滿座，演劇院十數家，每院聽戲者且有千余人（多則兩千余人），每人戲價一千三百錢（老錢一百三十）?！边@種空前的消費盛況讓他既感到新奇，又有些內心難安，只能在自己的日記中簡單寫下了“真奢侈極矣”的評價。彼時北京城宏大的城區規模更讓劉大鵬驚嘆不已：“此門到彼門，此街到彼街，近則三四里，遠則十數里?！备屗∠笊羁痰氖橇鹆S書市的盛況：“經史子集如山如海，若入蘭臺石室，目眩神迷?！比欢鎸磬品钡拿耖g圖書與古玩市場，身為愛書之人的劉大鵬只能“恨己貧窮”，勉強選購數本而歸。這些細節不僅展現了清代京師的盛況，也隱約折射出當時內地士人積累文化資本的不易。

劉大鵬游歷北京的過程中，對他沖擊最大的可能要數京師流行的所謂“奢靡之風”。在他看來：“京都習俗，最講虛體面，若有不講者，人反笑為愚拙而鄙夷之。”素來以“安貧樂道”自勉的劉大鵬自然有些難以接受，繼而憂心忡忡地寫道：“天道最忌奢華，京都俗尚，無一事不見奢華，若不更改，久必受天之譴?！眲⒋簌i儼然已成了傳統文化的衛道士。不過劉大鵬自己也沒能抵擋住這種“奢華”的誘惑，很快又被熱鬧的護國寺廟會吸引了過去，可直到這時，他仍然不忘將男女同游而不避嫌的場景評為“最劣”，但這類場景實則反映了北京較之內地更為活躍開明的社會風氣。

北京城正陽門外的商業繁榮也讓劉大鵬印象深刻。當時的北京南城巨商大賈薈萃，各省會館林立，官齋數量眾多。在正陽門外，戲園、飯莊更加集中，特別是“吃燒鴨者甚多”，展現了當時北京城市獨特的飲食文化。這些記錄不僅呈現了帝都的市井生活圖景，更反映了劉大鵬眼中的一些所謂傳統規范早已隨著城市工商業的發展出現松動。

然而，當光緒二十四年（1898年）第二次赴京趕考時，劉大鵬的心理卻明顯少了幾分悸動，而更多了一些平淡。他憂心于山西鄉里所彌漫的重商輕學的風氣，更為“到處皆言銀錢缺乏，無人不嘆窮困”、“縣城之風俗多浮夸輕薄”的問題感到苦惱，這可能也是促使他選擇“二戰”會試考場，試圖揚名天下的重要原因?！岸M京”的劉大鵬已沒有第一次參加會試時候的那股意氣風發，只在日記中淡淡記錄下“入都待試”。甲午戰敗后，清廷在選拔人才方面也不再拘泥于四書五經，而是增添了更多涉及時務改革的考試內容，而劉大鵬卻因準備不足，只能在日記中安慰自己“文雖不佳而卻穩妥”，春寒料峭的北京讓他“手足冷凍且難寫字，坐以待旦”。

此時北京城的城市化建設進程悄然推進，鐵路已經修到了永定門外。劉大鵬在等待考試結果的日子里得以與友人乘坐火車到天津游玩，順便品嘗了之前從未吃過的東洋飯館，此次游歷讓他覺得“淺陋耳目頗覺較前擴充矣”。在四處游玩調節心情之外，劉大鵬也看到了列強勢力在清廷心臟地帶的進一步滲透——東交民巷盡為洋樓，西式馬車往來如織。這種外來文化展現出的強勢，讓劉大鵬既感新奇又難掩憂慮。

劉大鵬的北京敘事既細致記錄了晚清帝都的城市面貌與社會變遷，也呈現了一個內地士人在時代劇變中的心理軌跡。他對城市建設的細致描摹，對社會現象的敏銳觀察，對文化沖突的深刻反思，共同構成了一幅生動的晚清北京風情畫。透過這些文字，我們不僅看到了一座傳統帝都向現代城市轉型的艱難歷程，更看到了一個傳統知識分子在現代化浪潮中的困惑與掙扎。

這些記錄之所以珍貴，在于它們都出自一個剛剛走出內地封閉世界的士人之手。劉大鵬筆下的北京，既是宏偉壯觀的帝國都城，也是傳統與現代激烈碰撞的空間場域。他既驚嘆于大都市的文明成就，又為一些儒家傳統觀念的流逝感到憂心。他曾為自己身為進京趕考舉子的身份感到洋洋得意，但在經濟繁榮、人才薈萃的帝都，這種自豪感又迅速敗下陣來，最終化作日記里的一聲聲感嘆。這種多重矛盾性，使劉大鵬筆下的《退想齋日記》成為我們理解晚清社會轉型不可多得的第一手資料。

通過劉大鵬的眼睛，我們看到了一個立體的晚清老北京——在繁華表象下隱藏著深刻的社會危機，在傳統框架中孕育著現代性元素。這種復雜性與矛盾性，正是彼時晚清社會的典型特征，也使他的《退想齋日記》成為研究近代中國社會轉型的珍貴文本。

（本文作者系遼寧大學中國史博士研究生）

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping