1946年6月14日,美國紐約地產商人弗雷德·特朗普迎來了自己的第四個孩子。
誰都不會想到,這個金發碧眼的地產商之子,日后竟會成為美國第45任總統。
![]()
在洶涌的出生潮中,無數跟唐納德·特朗普一樣的嬰兒呱呱墜地。
世界大戰徹底結束的這一年,美國出生人口驟增20%。
作為二戰最大受益國,美利堅合眾國各行各業正一片欣欣向榮。
此時,距離紐約1200公里外的艾奧瓦州,豆農們剛剛種下這一季的新豆,種植面積比上一年又擴大了不少。
杜魯門政府正大力推廣大豆種植,唐納德·特朗普出生之際,正是美利堅大豆帝國崛起的黎明時分。
此后70年,美國大豆占據全球主導,成為美元、美軍之外的第三大霸權“武器”。
![]()
不過歷史就是充滿了各種黑色幽默,當二次當選的特朗普高喊“讓美國再次偉大”,美國豆農卻眼睜睜看著新收大豆爛在倉庫里。
2025年9月,美國對華大豆出口連續數月保持“零”,79歲的特朗普卻是無可奈何。
01
美國人第一次認識大豆,得感謝英國人。
1910年,原產中國的大豆從英國利物浦出發,一路穿過大西洋抵達陌生的北美大陸。
不過除了用來榨油,美國人起初也并不清楚大豆有什么其他用處。
直到美國農民發現,種過大豆的土地,土壤竟會肥沃不少。
![]()
當時農業科學還沒有起步,尚未弄清大豆根系與根瘤菌的共生關系,自然也弄不懂種大豆相當于提供氮肥。
于是樸素狂野的美國農民還沒等大豆成熟,就連根拔起當成飼料養牛喂馬,土地留下來種玉米。
大豆是個好東西,可惜美國人一直沒有找到正確的打開方式。
當時,全世界最好的大豆在中國東北。20世紀20年代,正是東北大豆出口的黃金年代。
正是靠著大豆積累財富,東北王張作霖鳥槍換炮,問鼎中國最強軍閥。
![]()
不過東北并不只有他老張,日本人在大豆生意上也是橫插一腳。
1905年日俄戰爭以后,日本控制了整個東北鐵路,東北大豆只要外運,必然繞不開日本人。
身為老狐貍的張作霖,干起了兩手買賣。他一邊跟日本人借錢擴充軍事,一邊謀劃新修鐵路。
1925年,奉海鐵路開始籌備,三年后建成通車。這不僅是中國人第一條自建鐵路,還打破了日本對東北鐵路的壟斷。
又恨又急的日本人,不惜在皇姑屯三洞橋埋下炸藥,把專列上的張作霖炸成重傷。
15天后,張學良接過奉系大權,成為東三省保安總司令。
![]()
張學良深知,駐扎在滿鐵附屬地內的日本關東軍早已虎視眈眈,為了打破困守東北的死局,1928年12月29日,張學良下令做了個無比艱難的決定。
從這一天起,東三省接受南京國民政府管轄,原來的北洋政府五色旗變成青天白日滿地紅旗,史稱“東北易幟”。
在這之后,一直支持蔣介石的美國人終于有機會踏足東北了,張學良也清楚,拉攏美國對制衡日本大有好處。
在美國人的資助下,東北鐵路里程得以大大加長,尤其在東西四路聯運實施后,貨物運輸量大大提高,其中七成為大豆、豆餅等農產品。
1929年4月,美國植物學家摩爾斯悄悄從大連下了船。
![]()
當時美國正尋找抗病、耐寒的玉米種源,以改良本國玉米品種。
大豆的故鄉摩爾斯肯定要來的。
1931年,九一八事變爆發,摩爾斯返回美國。跟他一起回去的還有60多箱大豆種子,以及各類大豆種植技術。
02
在1930年之前,東北大豆畝產90多斤,而美國大豆僅50多斤。
但是在摩爾斯回國之后,豆種改良和種植技術的難題都解決了,美國人也不再只把大豆當成飼料了。
在大量財政扶持下,美國農民更是開始大規模種植大豆。
![]()
30年代,全美大豆面積300萬畝;40年代,面積飆升到3600萬畝。
到了1950年美國大豆產量已經反超了中國。從1961年到1979年,美國大豆產量更是一直牢牢占據全球總產量的70%左右。
在壟斷全球大豆生產和國際貿易之后,原本作為糧食的大豆,成了山姆大叔時不時就拿出來揮舞的“大棒”。
60年代,美國打著“糧食換和平”大旗對印度、埃及提供大豆援助,換取政治站隊。80年代,美國又對蘇聯實施“大豆禁運”,給挑起阿富汗戰爭的蘇聯一些顏色看看。
![]()
滿世界晃蕩的美國大豆一直要等到改革開放之后才打開中國的大門。
1982年,來自太平洋彼岸的3萬噸大豆運抵中國,用于榨油試驗。
在1995年之前,中國還是大豆凈出口國。但這種局面卻很快被美國轉基因大豆徹底打破。
1994年,全球首個轉基因大豆品種獲批后迅速在美洲推廣。
轉基因大豆產量高,豆農每年還能領農業補貼,這直接導致漂洋過海而來的美國大豆,價格竟然比中國本土大豆價格還要低。
1996年中國正式批準進口轉基因大豆,進口量飆升至 300萬噸。
五年后,隨著中國正式加入WTO,大豆市場徹底放開,當年美國大豆對華出口量突破 1000萬噸。
![]()
市場經濟的殘酷性很快體現出來,在價格和成本面前,沒有大豆企業愿意收中國大豆,豆農農民也不愿意虧本種植。
2002年,中國大豆產量巨幅下降。這個時候,美國人開始玩起了一系列“騷操作”,史稱中美“第一次大豆之戰”。
2003年8月,離美國大豆收獲還有一個月。先是美國農業部突然發布大豆減產預期,直接導致全球大豆價格隨之暴漲近一倍。
中國豆企迫于高價,一邊觀望,一邊減少進口。
可是半年時間過去了,到了2004年3月,美國農業部又宣布不會對大豆進行增產,全球大豆價格應聲暴漲。
這個時候中國豆企徹底慌了,因為庫存大豆已經用光。
![]()
盡管已經聞到了詭異的味道,可這時候的中國豆企,容不得時間思考,只能跟磨刀霍霍的美國糧商簽下一紙高價合同。
美國大豆正常價格是2200元/噸,而這批800萬噸大豆價格高達4300元/噸。
03
大豆金黃,賣大豆的美國人,心卻比炭黑。
就在中國豆企簽下合同之后,美國農業部卻突然發布兩個消息。
一是將制定政策鼓勵豆農增產,二是之前公布的大豆庫存數據有誤,美國本土大豆十分充足。
大豆價格隨即跳水,跌回2200元/噸。
![]()
中國豆企此時面臨兩難境地:執行合同就是2000元/噸的虧損;違約就要支付巨額賠償。
最終70%企業違約,隨即就收到美國糧商發來的訴訟索賠,并被實施全球采購禁令,中國大豆加工業一片哀鴻。
到2004年底,行業企業從千家以上銳減至90家,其中64家被ADM、邦吉等四大糧商控股,外資直接控制了中國85%的壓榨產能。
損失慘重的不僅是中國豆企,中國農民也同樣很受傷。
就在2004年3月大豆價格高點之際,中國農民紛紛在4月份種植季大范圍種植大豆。
![]()
可到了6月,大豆價格已經跌到2200元/噸了,但此時離收獲時間只剩2個月。
繼續種植大豆會虧,把種了一半的大豆挖出來,虧上加虧,因為農季已過,種不了其他糧食了。
到了8月底,大豆價格已經被牢牢焊死在了2200元/噸,多一塊錢都賣不出去。
面對滿倉滿庫的大豆,農民欲哭無淚。一年虧掉了好幾年的積蓄,從此再也不敢輕易種植大豆。
短短一年,美國農業部和美國糧商相互配合,不僅賺走了中國人的錢,還要斬斷中國大豆的根。
什么是陰謀,這就是赤裸裸的陰謀。
什么是霸權,這就是明晃晃的霸權。
經此一役,在美國人看來,中國大豆市場早已被自己牢牢掌握,可以隨意收割。
2006年同樣的戲碼上演,因天災減產,美國大豆出口量銳減,全球大豆價格隨之上漲。
中美“第二次大豆之戰”于無聲處再次打響。
不過這一次,美國人卻徹底失算了。
美國人是囤著大豆推高價格的進攻方,那么成立于2000年的中儲糧就是強硬的防守方。
![]()
2003年,中儲糧接管全國1300個糧庫,統一負責小麥、稻谷、玉米、大豆等戰略物資的收購、儲存、輪換和調運。
在2004到2005年之間大豆低價之際,中儲糧大量收購大豆,防的就是美國人再玩花招。
所以當全球豆價上漲,中儲糧就開始拋售大豆,把價格打下來。
美國糧商有備而來,自然不肯輕易認輸,同樣用控制出口量的方式頂住價格。
這場大豆價格攻防戰足足打了2年,雙方互不退讓,就看誰先扛不住。
04
一場金融危機徹底改變了戰局,美國糧商資金盤不穩,不敢再持續砸錢。
中儲糧也跟美國農業部學習,在北京奧運會舉辦之前放出消息,很多大豆在糧庫里放過期了導致不能食用,要尋找養殖企業合作加工成飼料。
2008年底,全球大豆價格降到歷史低點,中國贏下了第二次大豆之戰,從此之后美國人再也不敢拿大豆來拿捏中國。
國際貿易本就是大國關系的壓艙石,講究的是你好我也好,你壞我也壞。
2017年1月20日,71歲的特朗普在華盛頓宣誓就職。就在同一天,一艘滿載美國大豆的貨輪正駛向中國青島港——這是當月第42艘,船上裝著10萬噸來自美國的優質大豆。
![]()
這一年,美國大豆產量達到創紀錄的1.2億噸,其中3285萬噸銷往中國,占美國大豆出口總量的62%。
在2017年11月特朗普首次訪華時,他還特意帶上了艾奧瓦州州長。艾奧瓦州地處美國腹地,是全美最大的玉米、大豆,是美國糧倉之一。
沒想到特朗普政府轉頭就對中國發動貿易戰,2018年7月6日12點,美國對340億美元中國產品加征25%的關稅。
5分鐘后,中國商務部迅速表態,美國違反世貿規則,發動了迄今為止經濟史上規模最大的貿易戰,同時宣布對以大豆為首的同等規模美國商品加征關稅。
朋友來了有好酒,豺狼來了有獵槍。
2019年5月中美談判破裂,中國更是暫停所有美豆新采購,轉向巴西“掃貨”,蟄伏已久的南美豆源開始發威。
當年巴西對華出口量達5700萬噸,同比增34%,占中國總進口75%。
![]()
2019年春天,特朗普在推特上宣稱"談判進展順利",但美國農民看到的是另一幅景象:巴西大豆在中國市場的份額首次超過65%,美國份額跌至歷史最低的19%。
更糟糕的是,中國在巴西和阿根廷投資建設的農業基礎設施正在陸續投入使用——新建的糧倉、港口、鐵路,每一項都在宣告美國大豆時代的終結。
2021年特朗普卸任時,美國對華大豆出口勉強恢復到1400萬噸,不到2017年的一半。拜登政府試圖修復關系,但為時已晚。
從2020年開始,世界第一大豆生產國巴西,已經成為這場中國大豆供應重構的最大贏家。
![]()
唐納德·特朗普在2025年1月重新回到熟悉的橢圓形辦公室,只可惜,卷土重來的懂王并沒有給他投票的豆農帶來驚喜。
自2025年5月起,中國沒有再進口一粒美國大豆。巨大的陰霾,籠罩在美國豆農的心頭。
美國農民深切體會到了20年前中國豆農的恐慌和無助。
而特朗普,這個在美國大豆崛起之年出生的人,這個曾經"讓美國再次偉大"的總統,最終成為了這個帝國的掘墓人。
![]()
嘲諷的是,他注定要活著看到這一切。
05
2025年深秋,艾奧瓦州。
老農民湯姆·米勒站在自家農場邊,望著一望無際的大豆田。金黃色的豆莢在夕陽下搖曳,發出沙沙的響聲,像是在訴說著什么。
![]()
這片土地,他的祖父在1940年開墾,父親在這里度過一生,而他也已經在這里耕作了四十年。
倉庫里,去年收獲的大豆還堆積如山。曾經,裝載這些金黃豆粒的貨輪會駛向太平洋彼岸,帶回真金白銀。
而現在,它們只能靜靜地躺在那里,等待著不知何時才會到來的買家。
當年美國人從中國東北帶走的那些大豆種子,幫助美國建立了長達半個多世紀的大豆霸權。
巴西的大豆田里,新一季的播種已經開始。阿根廷的港口,滿載大豆的貨輪正在啟航。
而在中國,種植業結構調整規劃已然落實,中國本土大豆的種植面積正逐年提高。
![]()
今天的中國,曾經的大豆故鄉,正在以另一種方式收回屬于自己的東西——不是通過戰爭,不是通過掠奪,而是通過市場,通過選擇,通過時間。
這就是歷史,殘酷而又充滿詩意,讓每一個親歷者都成為見證人,讓每一粒種子都訴說著帝國的興衰。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.