【舊文重看】我們應(yīng)當(dāng)如何理解楊振寧先生的成就

2025年10月18日，我們失去了一位偉大的科學(xué)家。

很多人討論楊老先生，討論他的國籍，八卦他的生活，爭論于他的意識形態(tài)乃至各種零零碎碎的言行。

對老局而言，這些事情并不在我的討論范圍內(nèi)。

當(dāng)我們討論一名科學(xué)家的時候，最重要的，是討論他的工作以及他的工作有什么意義。

今天老局發(fā)一篇三年前、寫于楊振寧先生百歲生日時候的舊文，希望能講清楚一個問題：楊振寧先生的工作到底有多么重要？

普通人如何理解楊振寧的成就

想知道楊振寧有多么偉大，我們得先說說物理學(xué)的意義。

眾所周知，物理學(xué)是一門基礎(chǔ)科學(xué)。作為基礎(chǔ)科學(xué)，物理學(xué)的使命非常硬核：探求這個世界的本質(zhì)。

所以，物理學(xué)要做的事情，就是提供一種對世界的合理解釋，提供一種看待世界的正確方法。

看上去很抽象吧？但意義卻是非凡的。

舉個例子：一把機關(guān)槍和一把西瓜刀擺在一起，現(xiàn)代人會選擇機關(guān)槍，秦朝人會選擇西瓜刀——因為機關(guān)槍這種東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了秦朝人的認(rèn)知。

一把AK擺在眼前，連火藥槍都沒見過的秦朝人只會覺得這是一根形狀詭異的鐵棒，根本不知道這玩意兒有多么恐怖的威力。但秦朝人看到現(xiàn)代工藝制造的西瓜刀卻會很興奮——因為砍刀這個東西沒有超出他們的認(rèn)知。

我不懷疑秦朝人的智慧，我相信經(jīng)過訓(xùn)練，秦朝戰(zhàn)士也一定可以熟練掌握自動武器的射擊技巧。

但這一切的前提，是要讓他知道：這玩意兒叫機關(guān)槍，比你們的弩箭、長矛好用的多。

同樣的道理，當(dāng)下一個高三理科學(xué)生掌握的化學(xué)知識，可能比拉瓦錫、門捷列夫之類的先賢更強大。不是因為現(xiàn)在的人更聰明，而是因為那些知識已經(jīng)成為了我們的基礎(chǔ)認(rèn)知。

這就是認(rèn)知的意義，也是科學(xué)的意義：提高人類對世界的認(rèn)知。

因此，我們大概就能對楊振寧先生的成就有一點點淺薄的理解了：

和牛頓、愛因斯坦一樣，楊振寧拉高了全人類對于世界本質(zhì)的認(rèn)知。

具體來說，楊振寧先生做了兩件事：

第一，和李政道一起提出了“宇稱不守恒”。

第二，和他的學(xué)生米爾斯一起提出了“楊-米爾斯理論”。

物理學(xué)領(lǐng)域，全球公認(rèn)存在四種基本力：引力，電磁力，強核力，弱力。但問題是，這四種基本力的背后是四種數(shù)學(xué)體系，“找到一個方法，統(tǒng)一地解釋四種基本力——萬有理論”，是全世界所有科學(xué)家的追求。

直到今天，人們都相信：誰能為這四種基本力找到一個統(tǒng)一的解釋，誰就會是人類歷史上最偉大的物理學(xué)家。

牛頓整明白了引力，讓全人類掌握了宏觀世界的運行規(guī)律。麥克斯韋整明白了電磁力，抽象的電磁現(xiàn)象有了精確的數(shù)學(xué)解釋，達(dá)到了經(jīng)典物理學(xué)的巔峰。

后來，二十世紀(jì)前半段的無數(shù)科學(xué)家們整明白了強核力和弱力，明白了質(zhì)子和中子為什么會凝成原子核又為何會發(fā)生衰變，讓人類進入微觀世界，掌握了微觀世界的運行規(guī)律。

在那個年代，為了探究微觀世界，全世界無數(shù)科學(xué)家都在努力。但問題是，他們最終都撞上了一道“鐵壁”——實驗也好，計算也罷，最后的結(jié)果總是說不通。

問題出在哪里？問題在于底層邏輯。

當(dāng)時，不論是美國的費曼、泡利還是蘇聯(lián)的朗道的底層邏輯都基于粒子和它鏡像粒子的對稱性，學(xué)名叫“宇稱守恒”。

某種意義上來說，對當(dāng)時的物理學(xué)家來說，“宇稱守恒”有點像是“祖宗之法”，一絲一毫都不可以改變——畢竟，這可是愛因斯坦“相對論”的基礎(chǔ)之一——朗道不敢變，費曼不敢變，泡利也不敢變。

面對這個謎團，楊振寧和李政道出手了。1956年，他們倆聯(lián)合發(fā)表了一篇名為《對于弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》，認(rèn)為“弱相互作用中宇稱不守恒”，大聲質(zhì)疑了這個“祖宗之法”。

這效果就好像學(xué)霸給學(xué)渣講題，只言片語就解決了大問題。只不過，在這個語境下，扮演“學(xué)霸”的是楊振寧和李政道，扮演“學(xué)渣”的則是費曼、泡利和朗道。

最搞笑的是泡利，他本身就喜歡賭博，還戲稱愿意拿任何東西來賭“宇稱守恒”絕對成立，當(dāng)?shù)弥獥钫駥幊晒χ螅堇R上就說幸虧我沒真的打賭。

朗道就比較離譜了，他的學(xué)生其實也寫過一篇關(guān)于“宇稱不一定守恒”的文章，但朗道覺得太離譜，看都不看就直接把學(xué)生的論文給扔了。

由于楊振寧和李政道的這篇論文過于驚艷，一年之后，楊振寧和李政道因為這篇論文獲得了諾貝爾獎，創(chuàng)造了諾貝爾獎歷史上最快獲獎速度的記錄。

這一年，楊振寧才35歲。

回到那個終極問題：“萬有理論——找到一個方法，統(tǒng)一地解釋四種基本力”。

作為物理學(xué)界的“最高級任務(wù)”，這個問題自然會吸引無數(shù)英雄前去挑戰(zhàn)。但很遺憾，至今都沒有人成功過。在向這座“物理最高峰”發(fā)動沖鋒的人潮里，有兩個人最接近目標(biāo)：一個叫阿爾伯特·愛因斯坦，另一個就是楊振寧。

愛因斯坦試圖統(tǒng)一引力和電磁力，雖然他的“狹義相對論”和“廣義相對論”分別絕妙地解釋了電磁力和引力，但距離統(tǒng)一解釋四種力還有很大的差距。事實上，愛因斯坦幾乎花了他下半輩子的時間來解決這個問題，但直到1955年去世，他也沒有成功。

然而就在愛因斯坦去世的前一年，楊振寧和他的學(xué)生米爾斯一起提出了著名的“楊-米爾斯理論”。

這個理論過于抽象，我也看不懂，但我們只需要知道一件事情就可以了：“楊-米爾斯理論”是第一次有人用嚴(yán)謹(jǐn)不可辯駁的數(shù)學(xué)方式，建設(shè)了一個可能用來概括四大基本力的模型。

關(guān)于這個理論，有一個小故事：以前的科學(xué)家們喜歡做“歸納”，先做實驗，從實驗結(jié)果來歸納規(guī)律。楊振寧則反其道而行之，用邏輯和數(shù)學(xué)推導(dǎo)出一套漂亮的規(guī)律，然后預(yù)測未來的實驗結(jié)果。

而楊振寧之所以喜歡用數(shù)學(xué)的方式解決問題，可能是因為他動手能力有點差——小時候拿泥巴捏了一只公雞，結(jié)果家人一看說“你這個蓮藕捏的還行”。

后來在留學(xué)美國做實驗，楊振寧所到之處簡直是一片“雞犬不寧”，人送外號“爆炸楊”。楊振寧在那個實驗室里待了20個月，結(jié)果啥都沒搞出來，被迫只能放棄。

后來，朋友對他說：這是實驗物理的幸運。

的確，楊振寧最偉大的成果就是“楊-米爾斯理論”，到今天他也沒有搞出“萬有理論”，并且他后來覺得老是搞這個沒意思，直接換了另一個研究方向。

但這個理論的重要性卻在今后的幾十年里被反復(fù)證明：如果諾貝爾獎不加限制，憑著這個理論，楊振寧本人至少能再拿7次諾貝爾獎——因為在后來的幾十年里，有7個諾貝爾獎是直接根據(jù)“楊-米爾斯理論”獲得的，還有另外幾十個諾貝爾獎是從“楊-米爾斯理論”發(fā)展出來的。

除此之外，由于“楊- 米爾斯理論”本質(zhì)其實是一種數(shù)學(xué)上的解釋，所以，在“楊-米爾斯理論”的基礎(chǔ)上，又產(chǎn)生了6個菲爾茲獎（數(shù)學(xué)界的諾獎）。

“楊-米爾斯理論”簡直就是一臺“諾貝爾獎量產(chǎn)機”。

事實上，楊振寧和他的學(xué)生米爾斯研究出來的這套理論直到今天都還在幫助科學(xué)家們解決最前沿的物理學(xué)問題。

2004年，在“楊-米爾斯理論”發(fā)表五十周年的時候，楊振寧被授予美國鮑爾獎。在授獎詞中楊振寧的研究工作被認(rèn)為是排在了牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的工作之列。

有的科學(xué)家為自己工作，有的科學(xué)家為祖國工作，而有的科學(xué)家在為全人類工作。

楊先生顯然屬于第三種。

楊振寧對于中國科學(xué)的貢獻

很多人攻擊楊振寧的點在于他當(dāng)年為什么沒有跟著錢學(xué)森、鄧稼先他們一起回國，然后據(jù)此認(rèn)為楊振寧貪圖美國享樂，不愿意回國吃苦，只想到最后摘桃子。

殊不知，這個話題早幾十年就已經(jīng)有定論：

錢學(xué)森、鄧稼先......這些“兩彈一星”的元勛從學(xué)科上來說大多都屬于“應(yīng)用科學(xué)”的優(yōu)秀人物，而楊振寧則屬于是“理論科學(xué)”。

應(yīng)用科學(xué)，解決的是非常具體、現(xiàn)實的問題，是一門研究“怎么搞”的學(xué)問。 理論科學(xué)，解決的是非常抽象、底層的問題，是一門研究“為什么”、“是什么”的學(xué)問。

對當(dāng)時的新中國來說，北邊有蘇聯(lián)的鋼鐵洪流，東邊有美國的第七艦隊，我們迫切的問題是“求生存”，我們需要盡快武裝自己。

當(dāng)時中國更需要解決的問題是“怎么讓導(dǎo)彈上天？”，是“怎么讓原子彈爆炸？”，是各種現(xiàn)實的工程學(xué)問題，而不是抽象的理論物理學(xué)概念。

如果當(dāng)時楊振寧先生回國，幫忙固然是可以幫忙的，但未必能夠起到?jīng)Q定性的作用。相比起他后來的貢獻，如果回國搞原子彈反而會“因小失大”。

據(jù)說，錢學(xué)森先生的貼身警衛(wèi)員也像我們一樣問過錢學(xué)森“為什么楊振寧沒回來？”錢老的回答很簡單：是國家要他留在國外，他在外面的作用遠(yuǎn)比國內(nèi)大。

1971年，隨著中美關(guān)系逐漸穩(wěn)定，美國將中國移出了“不可前往的國家”名單。當(dāng)年，楊振寧便返回了祖國，后來甚至因為頻繁來中國而遭到了CIA的調(diào)查。

在那個特殊的時代，楊振寧作為世界頂級物理學(xué)家，給落后于世界先進水平的中國物理學(xué)界帶來了最新版本的知識，引導(dǎo)了正確的研究方向。

另外，1971年楊振寧回國之前專門寫了一份長長的名單，上面寫滿了之前他曾經(jīng)認(rèn)識、這次打算見面的科學(xué)家的名字。而當(dāng)時，很多科學(xué)家正在遭受著不公待遇——名單上的第一人，楊振寧的幼年好友、中學(xué)同學(xué)、科研上的同僚、兩彈元勛鄧稼先就正在青海基地里“挨批斗”。

可以說，如果不是楊振寧當(dāng)時準(zhǔn)備了那么一份名單，在那個特殊的時代中，或許很多科學(xué)家都會遭受進一步的傷害。

同為“兩彈一星”元勛，中科院院長周光召認(rèn)為：楊振寧為中國至少培養(yǎng)了10個以上的中科院院士和5個大學(xué)校長。

清華大學(xué)校長王大中認(rèn)為：楊振寧將清華三個物理研究領(lǐng)域提高到了世界一流水平，沒有楊振寧，就沒有清華物理系的今天。

除此之外，楊振寧還捐出了數(shù)百萬美元的個人財產(chǎn)，在國內(nèi)各大高校興建了60多個物理實驗室，極大地提升了中國物理學(xué)研究的硬件水平。回到清華之后，楊振寧有時甚至親自為本科生授課。

如果一定要明確楊振寧做了些什么，那么我認(rèn)為，楊振寧先生領(lǐng)導(dǎo)了中國理論物理學(xué)界的發(fā)展——在一片迷霧之中，楊振寧手把手地帶著落后于時代的中國理論物理學(xué)界跟上了世界先進水平。在楊振寧主要研究的凝聚態(tài)物理領(lǐng)域，清華大學(xué)已經(jīng)毫無疑問地位列世界頂尖梯隊之中。

你問我楊振寧對中國科學(xué)的貢獻？

他至少帶動了中國科學(xué)界往前走了十年。

尾聲

有句話雖然已經(jīng)被說爛了，但卻不得不承認(rèn)其中的道理：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

這句話，從最現(xiàn)實的角度來看，可以這樣理解：

當(dāng)下的中國，不論是芯片還是航空發(fā)動機，距離世界最先進的水平還有不小的差距。我們堅信在不久的未來我們就會追平這樣的差距，但在那之后，我們很可能就要進入“無人區(qū)”了。

想在“無人區(qū)”繼續(xù)深入下去，那就需要從最基礎(chǔ)、最底層的理論進行突破——這也就是為什么早些年沒有人討論“基礎(chǔ)研究”而最近幾年“基礎(chǔ)研究”的意義被各方面廣泛強調(diào)。

因為我們真的已經(jīng)走到“需要基礎(chǔ)理論突破來支撐發(fā)展”的階段了。

我相信即使沒有楊振寧先生的貢獻，我們依然可以取得今天的成就。

但我們不能只看眼前——因為如果沒有楊振寧先生的貢獻，我們在基礎(chǔ)物理理論的進展或需要落后一大截——這個層面的落后，或許并不會影響咱們研制六代機、航空母艦、彈道導(dǎo)彈，但卻可能讓我們在可控核聚變或者高溫超導(dǎo)等未來科技上遇到難以逾越的困難。

古人說，不謀全局者，不足以謀一域。

楊振寧先生的成就，顯然應(yīng)當(dāng)被歸類于“全局”這一檔的。

這個世界，總要有人去思考一些更深刻的問題，總要有人來提高全人類的認(rèn)知，總要有人來“以人類的名義”做一些有意義的事情。

即便是在劍拔弩張的冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)的尤里·加加林也得到了大量來自西方國家的贊美和歌頌——因為征服太空這件事的意義，不應(yīng)該被國家、意識形態(tài)所束縛，這是一件屬于全人類的成就。

楊振寧的工作也一樣。

楊振寧的研究領(lǐng)域太過于高深莫測，甚至僅僅只是想了解一些皮毛就得要求你至少要有個985碩士的水平。 他和所有過去的、當(dāng)代的、未來的理論物理學(xué)家一樣，他們的使命不應(yīng)當(dāng)簡單地被按照國籍進行分類，因為他們服務(wù)的對象是全人類。

····· End ·····

星海情報局 系統(tǒng)研究

中國制造與國產(chǎn)替代

專注中國產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進技術(shù)風(fēng)口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰訊新聞