（理念）羅伯每周通訊：喚醒我們的原住民靈魂

羅伯·本茲尼，美國著名占星師，作家、詩人、音樂人、社會活動家。主要風格為靈性指引。

轉載請注明星譯社及譯者幻覺

【譯注：我們中國人始終未曾如此背井離鄉、流浪無根，這片土地給了我們多大的福氣和文化根基。】

喚醒我們的原住民靈魂

世界是活的，還一直在和我們說話

喚醒我們的原住民靈魂：論萬物有靈、失憶癥與非人類的人們

你刷著手機。你打開網飛。但你無法在不去看的情況下，說出月亮今晚從哪里升起。

可你是原住民。所有人都是。

在你的血脈中——無論上溯九代還是四百代——你的祖先都曾是特定原生態的原住民。他們了解那片土地，他們和它說話，它也回應他們。

然后，連接的繩索被切斷，有時是緩慢的，通過帝國蔓延、與舊有生活方式割裂。有時是暴力的，通過征服、殖民、強制歸附。無論它是怎么發生的，總之，連接斷了。

現在，我們生活在以我們的存在取代原住民的土地上，我們不會說它的原生態語言、叫不出它的水體名字。我們一邊刷著“連接自然”的手機內容，一邊認不出自家后院的五種鳥。

這篇文章講的是那些被切斷的脈絡，以及它們能否被重新連接。講的是萬物有靈其實是與自然世界的本能連接。講的是我們內在從未死去只是藏起來的原住民。

征服的代價

現在被稱為“美國”的實驗，建立在系統性摧毀北美超過五百種本土文化、暴力屠殺西非幾百個本土部落的基礎上。被盜的土地、被盜的勞動力、被盜的生命。美國成為“經濟強國”的財富是從被奴役的身體、被竊取的土地和被摧殘的本土文化中壓榨出來的。

我們在智力層面知道這些，但被教育得對此麻木無感。我們的歷史教科書只用一段話提及，運氣好的話也許能看到一章，但總是描述為“不幸的”或“令人遺憾的”而最終對“進步”是必要的。我們學會了“這是不可避免的命運”，就好像這片土地一直是空著在等我們的，就像曾經住在這里幾千年的人只是一種風景。

2025年多少美國人能說出五個以上部落并指出他們住在哪里？多少人明白被奴役的黑人勞動力是美國成為全球經濟強國的基礎？

這樣的失憶癥不是中立的，是主動壓迫，且在傷害我們。

當我們成為傷害原住民的同謀時，不只是傷害他們，也傷害了自己的能力，我們本可以懂得如何成為這片原生自然的一部分。我們削弱了自身與充滿生機的世界建立關系的能力，將自己割裂于懂得聆聽河流、解讀鳥語、以親屬關系與超人類世界共存的祖先。

神話學家邁克爾·米德說：每個人都有一個內在的原住民，我們需要與他們保持密切聯系，這不僅是一種生活方式選擇，也不是一種身心健康趨勢，而是保護自然世界、確保人類物種生存的根本需求。

但當我們的業力糾纏到摧毀原生態的集體行為時，如何喚醒自己內在的原住民？當我們的文化用那么多世紀堅持認為石頭和河流“只是物質”時，又如何學會以萬物有靈的視角去看世界？

這就是我們的任務。

萬物有靈的真實模樣

首先萬物有靈不是什么：它不是一種“信仰體系”還需要我們去接受的。它不是一種精神美學。它不是我們每周練習兩次的“靈修”。它絕不是通過一個白人（去南美喝過死藤水）主持的周末工作坊可以學到的東西。

大多數原生態語言中沒有“萬物有靈”的概念，不是因為他們缺少這個概念，而是因為它太過基礎，太過根植于存在本身，以至于不需要專門命名。

對于世界各地的原生民族來說，萬物有靈不是宗教信仰，而是本體論的事實，也是活生生的現實。這個世界居住著許多種“人”，只有一部分是人類，河流是“人”，山川是“人”，動物、植物和真菌都是“人”。人類與所有這些“人”存在于互惠關系中。

我曾遇到的原住民老醫師跨河媽媽說：我們的親屬不只是與我們流著相同血液的人類。我們的家庭包括山川與河流，動物與植物的長者，地下的真菌網，居住在各處的精靈，行星和恒星，神和看不見的眾生——一切與我們的生命糾纏在一起的存在。

這不是一種詩歌或一種比喻，這是感知之門沒有被唯物主義砰然關閉的人體驗到的活現實。

萬物有靈是一種關系。是對我們生活在一個主體世界而非一個客體世界的認知。只要你知道如何傾聽，森林就是在說話，小溪就是帶著智慧和記憶，穿過路上的郊狼就是有話要和我們講。

以下是這種認知在現實中看起來的樣子：

去年秋天，我用了三個月時間，持續去看望我家附近一條小溪的同一個拐彎處，不是從那里走過，是坐在那里陪著它。前十幾次，除了水流過巖石的聲音，我什么都沒聽到，我的想法喋喋不休，我一會兒就刷刷手機。

后來有一天，我意識到小溪拐彎有個性，它有一種特性和一種存在，水繞過一些石頭的方式感覺是有意的，甚至是在玩。樹葉聚集的水潭感覺像是聚會、容納的場所。我發現自己每天到了那里就會真心想對它說句“早上好”。我給這個小溪拐彎起了個名字：甜藥。

這不是我的幻覺或投射，這是我的感知終于上線了。小溪——包括“我的”小溪拐彎——始終是個“人”。只是我之前麻木得沒有察覺。

殺人的失憶癥

絕大部分人不知道自己身在何處。

不知道我們的水源來自何處，也不知道我們的廢物去向何處。我們說不出五種鳥或樹的名字，不知道冬天太陽從哪里升起，不知道月亮處于哪個月相，不了解腳下土地的故事。

生活在這片土地上的我們就像酒店的客人——只是路過，消耗些資源，不了解這地方的名字、歷史或精神。我們與我們所在的地方沒有關聯，因為我們從未被教導我們可能有關聯。

這不僅是可悲的，這是殺人性質的。

作家、活動家阿倫達蒂·羅伊告訴我們：“消滅原住民人口最終會為我們自己的滅絕鋪平道路。他們是那里唯一實踐過可持續生活的人，可能是我們的未來的守衛。”

現代文明這種滅絕生態的龐然大物并非偶然，它是一種世界觀的必然——這種世界觀將地球視為可供剝削的死物質，不是需要建立關系的生命群體。我們不會摧毀心愛的東西，但很容易摧毀那些被教導為“只是”資源、“只是”原料的東西。

原住民可以避開這個陷阱，因為在他們的日常生活中，他們知道河流是自己的親戚，明白鮭魚也是“人”，山川也參與世界上演的活劇情。

進步的唯物主義悖論

我困惑的是：為什么這么多進步的人是堅定的唯物主義者？對精神領域頑固地“保持懷疑”，哪怕他們都知道與精靈建立關系幾乎是所有原生態文化的核心。

我對一些環保主義者堅持的教條唯物主義尤其感到不解。他們說要保護地球，卻拒絕承認原住民與土地的愛的關系本質是精神性的——而且這個精神維度對于他們的愛是至關重要的。

這不僅是智力上的矛盾，也是想象力的危機，正在削弱我們自己的“存活”。

如果保護地球只能通過政策辯論和碳指標，那我們已經將陣地拱手出讓。我們說著殺死世界的那個體系的語言，試圖通過將我們心愛的一切還原為數據、資源價值、生態系統服務來拯救地球，可正是這個邏輯讓它一開始就可以被殺死。

原住民保護鮭魚不是因為鮭魚的生態系統服務價值，他們保護鮭魚，因為鮭魚是他們的親戚，因為鮭魚也是值得生存的“人”，因為鮭魚也承載知識和記憶，也值得尊重。

除非我們可以感受到這一點——不是在智力上理解，而是在身體里可以感受——否則我們將繼續失敗。

解夢作家羅伯特·莫斯說：“原住民和祖先的薩滿們都知道，我們都與動物力的世界相連，通過承認和滋養我們與動物靈的關系，才可以找到并走上自身能量的自然道路。但許多人失去了這種原始連接，或只將其視為一種膚淺的、模仿的象征性的東西，我們在書中和藥名中尋找它，而不在日常生活中滋養和體驗它。”

問題不在精靈是否科學可證明意義的“真實”。問題在：當我們將世界視為一個有生命、有意識、還居住著其他種類“人”的地方時，什么變得有可能？當我們像對待一群長者那樣對待森林——帶著尊重、關注和傾聽的意愿時——會發生什么變化？

一切都會改變。

互惠

萬物有靈的意識也不是精神健康的練習，它無關于我們是否感到與萬物關聯且因此內心平靜，它有關于認識到我們有責任、有義務。

如果河流是“人”，我們就對它有責任，如果森林是親屬，我們就對它有義務，如果動物是長者，我們就需要傾聽、學習并回饋。

互惠是原生態倫理的基礎，我們拿取，我們給予，我們接受，我們回饋，我們不只是索要，我們是參與收獲饋贈與感恩報答的持續循環，是這循環維持了世界。

波塔瓦托米公民部落的植物學家羅賓·沃爾·基默爾教導我們，互惠的第一步僅僅是付出關注，關注本身就是一種禮物。一片土地一直被忽視、被物化、被剝削、被利用。要真正地去看它，了解它的名字，注意它的模式，承認它的個性：這就是愛的行為。

第二步是提問：這個地方需要什么？不是問我需要從它那里得到什么，而是它需要我的什么？有時答案很簡單：清除入侵物種、撿起垃圾。有時更復雜：倡導保護它、改變我們的生活方式讓我們可以索取更少。

學習駕馭與非人類“人”的關系，不是一個可有可無的精神愛好，是一種基本的生活技能，是真正喜悅和親密感的來源，是健康文化得以建立的唯一基礎。

健康文化意味著人類與非人類世界之間的正確關系。認識到我們在生命之網中的位置——不在它之上，不在它之外，而是編入其中。

我們真能做到嗎？

有可能復活我們內在的原住民嗎？

答案是，也否，它們之間的張力就是我們真正的任務所在。

“否”：我們無法抹除歷史，無法撤銷種族滅絕、背井離鄉和文化破壞。因為我們是這褻瀆的既得利益者——就算自己和自己的直系祖先沒有親身參與——我們依然承擔著這種業力。我們就生活在一個由難以想象的損失創造出的世界里。

我們也不能簡單地將自己移栽到不屬于我們的原生態文化，我們無法繞過自己的血統、自己的祖先、自己的業力。文化盜用不僅是不尊重，它在精神層面也是無效的。我們無法通過挪用別人的完整傳統而略過自己的艱巨任務：重新連接自己那已被斬斷的脈絡。

“是”：我們可以在自己的內在喚醒原住民意識，可以重新學習如何與活的世界建立關系。我們可以恢復認知能力：認出非人類“人”的個性。我們可以想起，就算我不是這個地方的人，大家也都是地球的原住民。

不要試圖成為當下所在土地的原住民，我們本就不是，是要喚醒存在于所有人類內在的原住民意識，那些每個人都攜帶的原始指導：如何作為世界的一部分去生活，而不是脫離于世界。

那我們現在還承擔著合謀破壞原生態的集體業力，又如何做到呢？

先從承認矛盾開始，不試圖解決它，不試圖超越它，而是保持它、面對它，承認是我們讓它不舒服了，它的不舒服是恰當的、合情合理的。我們從盜取的土地中獲利，同時還試圖重新連接這片土地，這令它不適是應該的，這種張力是在歷史這一刻覺醒的代價。

然后無論如何都要去做自己的任務，不是盡管有矛盾也要去做，而是，因為我們有矛盾就更要去做。償還業債的唯一方法是自己再次成為有能力建立關系的人，成為懂得如何愛和捍衛土地的人，成為有能力做個更好的祖先的人。

這需要：

·謙遜。承認我們無知。對于祖先曾經體現過的生活藝術，我們只是個初學者。這學習需要幾十年，而不是幾個周末。這是好事。允許自己對大地謙卑，允許大地打破我們的傲慢。大地不需要我們的聰明才智，需要我們有意愿被它教導。

·關注。真正的關注。不是零散的沉迷于屏幕的關注，是專注、耐心、持久的關注。允許關系發展。這意味著在所有季節和所有天氣反復出現在同一個地方。這意味著收起手機。這意味著保持足夠在場，看到那只紅尾鷹何時在她常駐的那棵樹上，何時她沒在。關注是我們能提供的第一份禮物。

·時間。不能加速跑完這個過程，親密關系沒有捷徑。我們必須在同一個地方和同樣的生命用上多年時間，一遍又一遍學習同樣的功課，直到這些功課從頭腦沉入骨髓。大地會按它的時間線來教導我們，不按我們的時間概念。

·關系。多種類型：

與我們所在的土地建立關系。了解它。愛它。捍衛它。

與我們占據土地的原住民建立關系。學習歷史。支持他們的主權。如果他們愿意教，向他們學習。

與我們自己的祖先建立關系。只要追溯得足夠遠，總會找到曾經有經驗的那個人。他們在我們的夢中、在我們的骨頭里、在突然醒悟的時刻等著我們。他們希望我們記住。

與共享空間的非人類存在建立關系。小溪、烏鴉、大樹、菌絲網絡。它們已經與我們在關系中——是我們一直沒有履行自己這邊的責任。

·互惠。永遠回饋。不能只索取。找到土地的需要并提供給它。練習在你的特定環境中的互惠。有時是清理垃圾，有時是種植本地作物，有時是爭取法律保護，有時是給植物唱歌、照顧它們、感謝它們。有時是放下藥草或倒水作為供奉，咨詢大地，傾聽回答。

·行動。不僅停留在個人的精神發展。我們內在的原住民關心土地、水以及共享空間的眾生的一切。我們捍衛它們，保護它們，將萬物有靈思想化。我們去參加關于自然的公共討論，阻止破壞自然的項目，改變自己的生活方式。沒有行動的愛只會停留為一種情感，而大地需要的是我們的身體、我們的聲音、我們的選擇。

渴望

世界在渴望我們回想起來。

我們居住的土地在等著我們關注。小溪想說話，鳥兒帶著它愿意分享的秘密，祖先正穿越時間伸出手——在夢中留意他們——試圖提醒我們已經忘掉的東西。

我們內在的原住民，我們身上那從未死去只是藏起來的部分，準備好醒來了。它就是我們在失憶癥、損失和工業消費程序之下的真實自我。

這無關于增加新東西，有關于移除遮蔽，遮蔽的后面是始終存在的東西。與活的世界建立關系的能力不是我們需要獲取的，是我們需要發現的。

所以，從你所在的地方開始。

了解它的名字。不僅是通用名字，如果可以尊重地了解它們，也包括過去曾用過的種種名字。名字是關系的開始。

提出問題。我的水從哪里來？我的垃圾去哪里了？這個城市建立之前這里生長什么？這個地方的歷史是什么？誰曾住在這里？他們后來發生了什么？有什么還在這里？

付出關注。去同一個地方，坐下、看、聽，注意什么改變了，注意什么沒改變。讓這個地方教你它的節奏、它的情緒、它的居民。

在場。在所有天氣，在所有季節，在方便時，在不方便時，關系需要在場，不只在我們想在時，而是持續在場。如果你是認真的，大地會發現。

保持耐心。這一切會以大地的時間展開，不是社交媒體時間。你可能坐在小溪邊六個月都感覺不到任何東西。沒有關系，繼續坐著。無論你能否感受到，關系仍在形成。

回饋。永遠回饋。找出你的環境需要什么，提供給它。讓互惠成為你的默認模式，取一還二。接受、回報，成為這循環的一部分。

如果你愿意被教導，河流會教你。樹木不用人類語言說話，但通過模式、通過存在、通過你站在樹下的寂靜的質量來溝通。動物向你展示不穿人類皮膚的智慧是什么樣子。大地會表現出它是活的、有意識的，還充滿各種“人”。

你確實可以喚醒內在的原住民，但不通過假裝成為你不是的樣子，而通過成為你的遺忘深處的真實自我。

世界需要你做到。祖先在召喚你回歸。大地已經準備好遇見你。

現在，關上屏幕。走出去。有條小溪在等著認識你。