只有獨立思考才是一個人真正的靈魂。

論獨立的思考

文｜叔本華

即使是藏書最為豐富的圖書館，如果里面的書籍胡亂擺放，那么它的實際用處還不如一個收藏不多、但卻整理得井井有條的小圖書室。同樣道理，如果大量的知識沒有經(jīng)過自己細心地思考加工，那么它的價值也遠遠遜色于數(shù)量較少、但卻經(jīng)過大腦反復(fù)斟酌的知識。這是因為，只有將每一個真實的知識進行比較，并把我們所知的東西從各個角度和方面去融會貫通以后，才算是我們真正地掌握了這些知識，它們也才能真正地為我們所用。我們需要深思自己所知的東西——這樣才會真正學(xué)到一些道理；也就是說，只有經(jīng)過深思熟慮的東西才是我們的真知。

但是，即使我們可以隨意安排自己的閱讀和學(xué)習(xí)，我們卻不能隨意安排自己的思考。就像火的燃燒需要在通風(fēng)的條件下才能進行一樣。同樣道理，我們的思考活動必須能使我們對思考對象產(chǎn)生興趣、激發(fā)情感。當(dāng)然這種興趣可以是純客觀的，也可以是出于主體的利益。只有當(dāng)涉及個人事務(wù)時，人們才會感受到這種由于主體因素而產(chǎn)生的興趣；而對事物產(chǎn)生客觀的興趣則僅僅是本質(zhì)上喜歡思考的人的事情——大自然賦予他們喜歡思考的頭腦，對于他們來說，思考仿佛像呼吸一樣自然。只可惜這樣的人十分稀少。因此，大多數(shù)人很少對事物產(chǎn)生客觀的興趣。

獨立、自為的思考和閱讀書籍對我們在精神思想上產(chǎn)生的效果是不同的。有時，其差別之大是無法預(yù)料和難以置信的。所以，這種不同的效果將那些在精神能力方面本來就有差別的人差距拉得更大了。因為根據(jù)不同的思想能力，人們基本上傾向于獨立思考或閱讀別人的思想。換句話說，閱讀給我們強行帶來了一種與我們之前的精神情緒和思想傾向完全不同、陌生的思想，兩者的不同仿佛圖章和火漆——圖章要強行在火漆上留下印痕。這樣一來，我們的頭腦精神就會在一種來自外在的壓力下去思考，然后又要琢磨這一道理——而我們在進行這樣或那樣的思考活動時，是完全沒有欲望和情緒的。

與之相比，當(dāng)我們自發(fā)思考時，我們只是依照自己的興致，而這種瞬間的興致卻是由外在的環(huán)境或我們頭腦中的某一份記憶來限定的。也就是說，我們所見的外在環(huán)境并非像閱讀時那樣，將某一確定的見解強行加入我們的頭腦，它僅僅為我們提供與當(dāng)時我們的思考能力相稱的素材和機會。所以，閱讀得太多會使我們的精神喪失彈性，就像將一個重物長時間地壓在一條彈簧上，那么這條彈簧就會失去彈性；而確保沒有自己思想的最保險的辦法，就是在空閑的每一分鐘，隨時拿起一本書閱讀。這種習(xí)慣可以解釋為什么死記硬背的書呆子最終反而變得頭腦簡單和愚蠢，而他們的文字寫作也沒有得到更進一步的發(fā)展。就像蒲柏所說的那樣，這些人只是一味地閱讀別人，卻不會被別人閱讀。

書呆子就是閱讀書本的人，可是思想家、天才，以及照亮整個世界并推動人類進步的人所閱讀的卻是世事、人生這一本大書。

總而言之，自己的根本思想產(chǎn)生是真理和生命力的基礎(chǔ)：因為我們真正、完全了解的是我們自己的思想。我們閱讀的其他人的思想只是他們留下的殘羹剩飯，是陌生人脫下來的衣服。

通過閱讀所獲得的思想始終是屬于別人的，同自己的思想相比，就像史前時代的植物化石與在春天怒放的植物一般。

閱讀只是我們思考的替代品。閱讀時，我們的思想常常是被別人牽引著的。除此之外，大部分書本的用途只在為我們指明錯誤的道路竟有如此之多，一旦我們讓自己的思想聽之任之，就會拐入無法預(yù)想的迷途。而聽從自己守護神的指引，懂得自發(fā)、獨立、正確思考的人，卻牢牢地掌握著能夠找到正確方向的羅盤。因此，我們最好在自己的思想源泉出現(xiàn)干枯時再進行閱讀——而這種思想干枯，對于那些頭腦思想優(yōu)秀的人來說，也是稀松平常的。而將自己的、最原始的思想趕走和消除的目的，只是為了閱讀隨手翻開的一本書——這樣做就好比為了察看植物標(biāo)本，或者欣賞銅刻的大自然而回避真實的、一望無際的大自然。

雖然有時我們可以在一本書中輕而易舉地找到自己原本需要艱辛、緩慢的思考才能發(fā)現(xiàn)的某一見解或真理，可是，經(jīng)過自己思考后所獲得的見解或真理卻更有價值。這是因為只有自己思考后的每一種見解或真理才會真正地融入我們的思想系統(tǒng)中，成為整體中的一個重要部分和某一活的肢節(jié)，從而牢固地同我們總體的思想完美聯(lián)系在一起；我們才能了解其根據(jù)和結(jié)果，而這種見解或真理也就帶上了我們自己思維模式的色彩、色調(diào)；當(dāng)我們需要它時，這一認識就會呼之即來，為我們所用。所以，這種見解或真理是有扎實的基礎(chǔ)的，并且不會消失。由此，我之前提到的歌德那兩行詩句在這里能夠完全適用，并得到合理的闡釋：

我們只有流下熱汗，才能夠重新?lián)碛邢雀競兞粝碌倪z產(chǎn)。

換句話說，那些獨立、自行思考的人只有在之后才能了解并贊同自己看法的權(quán)威，而那些權(quán)威的看法也只是確認了他的見解，并使他增強了自信心。與之相比，那些書本哲學(xué)家往往是從權(quán)威的看法出發(fā)，將閱讀后獲得的別人的意見、看法綜合成一個整體。這種經(jīng)過東湊西拼而形成的思想體系就像由一些陌生、奇特、怪異的零部件組合而成的機器人，但是獨立、自行的思想整體卻似一個活生生的人。出現(xiàn)這種情況的原因是，獨立、自行的思想就是以活人誕生的相似方式產(chǎn)生的：思考的頭腦接受了外在世界的播種，思想的果實也就隨之生成了。

我們從閱讀中學(xué)到的真理就像黏附在我們身體上的假肢、假牙、蠟制鼻子一樣，它們僅僅是手術(shù)植皮技術(shù)的產(chǎn)物。但經(jīng)過自己思考而獲得的真理卻是自己與生俱來的四肢——這些東西才是真正屬于我們。這也是思想家和書呆子之間最本質(zhì)的區(qū)別。所以，那些通過自己獨立思考在智力上所獲得的收獲就像一幅生動、美麗的圖畫，而且還是那種光、影準(zhǔn)確無誤，色彩和諧、色調(diào)適中的圖畫。但那些頑固不化的學(xué)究卻將自己的大腦弄得像一五彩繽紛、斑駁不一的調(diào)色板：即使那些顏料放置得井井有條，但這塊調(diào)色板仍然欠缺和諧、連貫和深層的含意。

閱讀就是用別人的而非自己的頭腦來思考事情。幾乎沒有什么比將別人的觀點大量地流入自己的思維活動中更可怕的了，而長期的閱讀正是將大量陌生的、外來的觀點引入我們自己的頭腦。但只有經(jīng)過自己的一番思考，才能形成整套連貫、統(tǒng)一的思想，從而使其發(fā)展下去，即使這個整體的思想在嚴(yán)格意義上來說還沒有完備。這是因為那些陌生、外來的觀點都出自于多個不同的頭腦，并且分屬不同的思想體系，色彩上也是駁雜不純的；而涌入我們大腦的這些雜亂的思想并不會自動地將思想、觀點和信念聯(lián)系在一起，形成一個統(tǒng)一體。相反的，它們還會十分容易地在大腦中造成巴比倫式的語言混亂；而當(dāng)這些雜亂的聒噪充塞整個頭腦時，頭腦便會喪失一切清晰的見解，甚至達到解體、失序的狀態(tài)。

這種情況多體現(xiàn)在書呆子學(xué)究的身上，其最終往往會使人們?nèi)狈】档睦斫饬Α⒄_的判斷力、智慧以及實際生活中的種種技巧。即使與那些沒有多少文化的人相比，這些學(xué)究也有很大差距。其原因是，那些文化貧瘠的人總是將從外在事物、實際經(jīng)驗，以及同其他人交談和極少的閱讀中所獲得的點滴知識屈從、合并為自己的思想。而科學(xué)的思想者則是在更大程度上這樣做。換句話說，雖然科學(xué)的思想者需要豐富的知識，并因此進行大量的閱讀，但是他們的頭腦思想足以強勁地將一切知識納入自己的控制之下，他們會吸收、同化這些知識，并將其歸入自己的整體思想中；而這些知識也就很自然地屈從于他們那有機、連貫的思想總體系中——偉大、出色的見解不斷地豐富著總體思想。他們的思維仿佛是管風(fēng)琴上的基本低音，統(tǒng)領(lǐng)著一切，不被任何音聲所蓋過——可是這正是那些書呆子學(xué)究常常會遇到的情形：在他們的大腦中，各種不同調(diào)子的音樂交錯、零亂地相互干擾，已經(jīng)找不到那些基本音調(diào)了。

將自己的一生都花在閱讀，并從中汲取了智慧的人，就像熟悉各種游記的人了解任何一個地方一樣，熟讀某一處地方游記的人能夠給我們提供許多關(guān)于這個地方的情況，但是歸根結(jié)底，這樣的人對這個地方的實質(zhì)情況并沒有任何連貫、清晰、透徹的了解。相比之下，將時間花費在思考上的人卻像是親身到過這個地方的游客：只有他們才真正明白自己所說的話；而且只有他們才對那個地方的事情有連貫、清楚的了解，在談?wù)撈疬@些事情時，他們才能真正做到如數(shù)家珍。

平庸的書本哲學(xué)家同獨立、自主思考的思想家之間的對比，就像歷史調(diào)查者與目擊證人之間的對比一樣；后者述說的是自己對事情的一種親身、直接的了解。所以，總而言之，一切獨立、自主思考的思想者之間是一種協(xié)調(diào)、一致的關(guān)系，他們之間若存在不同的看法，也只是由于他們各自的立場不同。如果他們站在同一個立場角度，那么他們所說出的必然是同一樣?xùn)|西，因為他們所講述的只是自己的客觀所見。我曾不止一次，并十分猶豫地將一些命題公之于眾，因為這些命題與通常的見解相違背。可是，當(dāng)我將其示眾之后，我非常驚訝又高興地發(fā)現(xiàn)，在古老的偉大的思想家的著作中，竟然有與我相同的見解。而那些書本哲學(xué)家所作的卻僅僅是復(fù)述這個人的看法或那個人的意見，以及其他人對這些的異議。書本哲學(xué)家們將這些東西經(jīng)過一番比較、斟酌最終作出一定的評判——他們想通過這種方式來找到隱藏在事物背后的真相。

對此，書本哲學(xué)家仿佛變身為考據(jù)式的歷史編纂學(xué)者。舉例來說，他們會著手調(diào)查萊布尼茨是否曾經(jīng)信奉過斯賓諾莎的哲學(xué)等這類問題。證實我在這里所講的最清晰的例子就是哈爾巴特創(chuàng)作的《對自然權(quán)利及道德的分析與說明》和《談?wù)撟杂傻耐ㄐ拧贰＿@種人的不厭其煩的努力或許能夠引起我們的詫異，因為我們認為，只要將目光集中在事情本身，再通過自己的獨立思考，他們會很快達到目的。但是，這里面還有一點兒小小的問題，因為能否獨立、自主地思考并非受我們的意志控制。我們可以隨時隨地坐下來閱讀，卻不能隨時隨地思考。換句話說，思想就像一個客人：我們不能隨心所欲地傳喚他們，只能靜靜地等候他們的光臨。當(dāng)外在的機會與內(nèi)在的情緒以及精神的集中程度巧妙、準(zhǔn)確、和諧地統(tǒng)一在一起時，對某一事情的思考才會自動展開；但是這種情況卻是那些書本哲學(xué)家永遠都不會碰上的。甚至在思考與個人利益密切相關(guān)的事情上，也可以解釋我所提到的說法。

假如我們必須為諸如此類的個人事務(wù)作出一個決定的話，那么我們并不能隨時坐下來，細心考慮各種根據(jù)和理由，再作出決定。這是因為常常在這個時候，我們無法全神貫注于所要考慮的事情，我們的思緒總是飄忽不定，會想到很多別的事情；而我們對所要思考的事情的被動和厭惡，也要對事情的負效應(yīng)負一定的責(zé)任。所以，我們無須強迫自己，而要靜靜地等待適合思考的情緒的主動到來。但這種情緒往往會不期而至或者重復(fù)出現(xiàn)。我們在不同時段下的不同情緒都會將不同的光線投向所審視的對象，這種緩慢的過程即我們通常所說的深思熟慮。我們必須將思考的任務(wù)劃分為幾個階段完成。這樣一來，我們就會注意到那些曾經(jīng)被我們忽略了的東西；甚至我們被動、厭惡的心態(tài)也會慢慢消失在這一過程中，因為我們不愿意思考的這些事情一旦被我們準(zhǔn)確地把握以后，就會顯得比較容易忍受。

同樣道理，在思考理論問題時，也一定要等待恰當(dāng)時機的到來，即使那些具有偉大思想能力的人也并不是每時每刻都能夠自發(fā)、自主地思考。所以，除去自主思考的時間，我們可以利用剩余的時間進行閱讀，而閱讀——就像我前面說到的——不僅是我們思考的替代品，而且還為我們的精神頭腦提供素材，因為在我們閱讀時，別人正在為我們思考事情——即使這并非屬于我們自己的思考方式。正是由于這個原因，我們不要作太多的閱讀；只有這樣，我們才能保證自己的頭腦不被其他人的頭腦所代替，不荒廢我們對事物的認識能力。換句話說，只有這樣，我們才不會重蹈覆轍、蹈襲前人，才不會因為跟隨別人的思路而疏遠、偏離原本屬于自己的思維方式。另外，我們絕對不能單純?yōu)榱碎喿x而徹底逃離現(xiàn)實世界，因為當(dāng)我們觀賞現(xiàn)實世界時，我們會發(fā)現(xiàn)許多引發(fā)自己獨立思維的外在機會，并且適宜思考的情緒也會比在閱讀時產(chǎn)生的更快、更多。其原因是：我們直觀所見的現(xiàn)實事物，以及其原初性和力度，就是我們思維的頭腦所審視的對象；這些東西可以輕而易舉地刺激我們的思想。

就以上所述，如果將獨立、自主的思想家同書本哲學(xué)家相比，那么僅僅在各自的表述方式上就能顯現(xiàn)出高下，對此我們并不會感到奇怪。前者的表述都具有認真、直接、原初的印記，他們的思想觀點以及表述用語也都出自于他們對事物的親身體驗；而那些書本哲學(xué)家所謂的理論則統(tǒng)統(tǒng)是二手貨，包括傳承下去的概念都是東湊西拼的糟粕，呆板、晦暗、無力，就像被再次印刷的復(fù)制品。他們運用陳詞、套語、最新最流行的時髦詞匯所構(gòu)建的文風(fēng)就像只能流通外國貨幣的小國家一樣——因為這個小國沒有屬于自己的錢幣。

純粹的經(jīng)驗同閱讀一樣，不能取代思考。純粹的經(jīng)驗與思考之間的關(guān)系就像進食與消化吸收。當(dāng)經(jīng)驗吹噓只能通過自己的發(fā)現(xiàn)才可以促使人類知識的發(fā)展時，那么無異于嘴巴吹牛說：“整個身體的生存都是嘴巴的功勞。”

真正意義上的思想作品同其他泛泛的作品之間的差別在于，前者具備斷然、確切的特質(zhì)，并連帶由此得到的清晰、明了。這是因為有思想的人一定會清楚、明確地知道自己想要表述什么——當(dāng)然表述的方式可以是散文、詩歌、音樂。但思想平庸的人所缺少的正是這種干脆、果斷、清楚和明晰。僅從這方面，我們就可以輕松地將這兩種不同思想的人區(qū)別開。

真正的思想家具有一種特殊的標(biāo)記，那就是他們在作出判斷時所表現(xiàn)出的直截了當(dāng)、絕不含糊。所有他們要表達的東西都是經(jīng)過自己思考的，甚至連他們表達自己見解的方式也可以顯示出這一點。所以，這些思想家在思想的王國里具有一種王者般直截了當(dāng)?shù)奶攸c；而其他人則是迂回拐彎、顧左右而言他——這一點我們可以從他們那種缺少自我特色的表達風(fēng)格上看出來。

由此我們可以說，真正獨立、自主思考的思想家與王國中的王侯毫無差別：他在表達上單刀直入，從不躲閃、畏懼；他在判斷上如同君王簽發(fā)的命令，不僅是發(fā)自自身充足的力量，而且同樣是直截了當(dāng)?shù)摹＿@是因為，這樣的思想家從來都不會乖乖地采納那些所謂權(quán)威的看法，就像君王從不接受命令一樣；相反的，他僅僅承認經(jīng)過自己證實了的東西。而那些思維庸常的人，由于他們的頭腦受制于各種流行觀念、權(quán)威說法以及世俗偏見；他們同那些只會默默服從法律、遵守秩序的普羅大眾相差無幾。

那些急切、慌忙拿出某些權(quán)威說法來決定有爭議問題的人，在搬來外人的理論、思想見解作為自己的救兵的時候，顯得非常得意，因為他們根本沒有辦法依靠自己的行動觀察和理解，這些也正是他們所缺乏的東西。這一種人在社會上的數(shù)目也很驚人。就像塞尼加說的那樣，“每個人寧愿相信更甚于判斷”。所以，一遇到有爭議的問題，權(quán)威的說法就成了他們用以擊敗對方的武器。假如有人卷入這一類辯論之中，那么他一定不要運用實踐和理論論證來捍衛(wèi)自己的觀點。因為對待這樣的武器，對手可是潛入無法思維和判斷洪水里的帶角的西格弗里德。所以，只能把這些人認為權(quán)威的說法搬出來，作為有效的論證，之后，大喊著：“我們勝了！”

現(xiàn)實的生活雖然有時候是那樣的怡人、甜蜜、愜意，但是我們卻總是生活在一種自我排斥的沉郁氣氛之下，但在思想生活中，我們卻成了一個個沒有皮囊的精靈，既沒了重擔(dān)也沒了苦難。所以，一個奇妙、豐富的思想頭腦在一種神奇的時刻在自身所尋找到的幸福是這世界上任何幸福都無法與之相比的。

大腦中的思想就好像我們的愛人一般：我們都認為自己一輩子也無法忘記這一思想，我們的愛人也一輩子都會愛自己，永不會變心；但是眼不見，心不想。最精湛的思想假如不是我們用筆把它記下來的話，也許有可能從此就徹底遺忘，無法挽回了，以至于徹底遺忘了，而我們的愛人除非跟我們結(jié)了婚，否則也可能跟別人跑了。

有時候人們可以醞釀出許多對自己有很大價值的思想跟理論，但是在這里面可能只有極少數(shù)思想具有能力經(jīng)由共鳴或者反射而照常發(fā)出效果，意思就是，只有很少的思想跟理論在寫下來之后仍然可以引起大家的注意。

但是，我們首先純粹是自發(fā)、自為想出來的一些東西才可以有真正的價值。意思就是，思考者可以分為兩類：首要是自發(fā)、自為思考鉆研的人和隨時隨地為了其他的目的而思考的人。第一類是真正意義上的、具有雙重含意的自發(fā)、自為的思想者；他們才是真正意義上的哲學(xué)家，才能認真而且嚴(yán)肅地對待所有思考的問題；思想是他們得以生存的快樂和幸福。而第二種是詭辯者，他們經(jīng)常表現(xiàn)出很有學(xué)識和思想的模樣，并且憑借這副模樣從別人那里得到好處——這些正是這種人尋找的幸福，也只有在這方面他們才會用心。如果我們想看出某些人究竟屬于上述哪一類人就可以觀察一下他們表達思想的方式和方法。利希騰貝格屬于第一類人，赫爾德則是第二類人。

存在于現(xiàn)實中的問題是那么的龐大和迫切，這一問題直面而來，讓我們無法躲避。這一存在含混不明、充滿著疑問和矛盾，經(jīng)受著苦難和折磨，匆匆易逝、如虛幻的夢境一般。一旦對這一龐大、迫切的不解之謎有所意識，其他的問題和目標(biāo)就無足輕重了。同時，除了一些很少見的例外情況，我們所見的差不多所有人都好像沒有清楚意識到這一問題，似乎不曾對這些問題有半點察覺。

這些人總是關(guān)注自己認為比存在更重要的問題，他們抱著過一天算一天的態(tài)度，也不顧忌和考慮一下自己的將來，因為不是他們明白無誤地拒絕考慮這一問題，就是甘心情愿地屈服和接受某一類大眾形而上學(xué)，并以此津津樂道。假如我們仔細考慮到上述所說的這些，就會有這樣的見解：人之所以被稱為有思想的物種，是從廣泛的意義上說的。那么，當(dāng)人們顯現(xiàn)出頭腦簡單和不動腦筋的特性時，我們就不會大驚小怪了。反之，我們會發(fā)現(xiàn)一般人的智力視野雖超過了動物（因為動物對未來、過去都沒有絲毫的意識，所以它的整個生存就好像只是現(xiàn)在）。但是，人類的思想視野并不一定像人們普遍認為的那樣，遠遠超過了動物。與上述相應(yīng)的事實就是：甚至在談話的過程中，我們也會發(fā)現(xiàn)很多人的思想狹隘、目光短淺，就像干涸的土地一樣破碎。游離在這些支離破碎的思想里，我們連稍長一點兒的主線都無法理出。

假如人是居住在地球上的真正的思想尤物，那么人們就不應(yīng)該對各種各樣、甚至使人心煩意亂和恐懼的噪聲不問不管，聽其為所欲為。假如自然需要人替他思考的話，他就不會賦予人一雙這樣的耳朵，起碼也得給人配備一副密閉的耳朵，就像蝙蝠的耳朵一樣。其實，人跟其他生物一樣，究其根源也只是可憐的小動物，人的一些能力配備也只是為剛好能維持自己的生存而設(shè)置的。為此，人們不管是白天還是黑夜，都需要隨時豎起耳朵，不自覺的通知自己獵物或者追捕者的到來。