《暗夜與黎明》：英國中世紀的黑暗時代

從有人類開始，“講故事”大概是最好的傳播方式。

肯?福萊特無疑是“會講故事的人”，他是現象級暢銷小說大師，36部小說被譯成33種語言，在八十多個國家出版，累計銷量超1.7億冊。在歐美出版界，肯?福萊特這個名字就是暢銷的保證。

我從他的“世紀三部曲”（《巨人的隕落》、《世界的凜冬》、《永恒的邊緣》）開始看。

他寫故事就像寫編年史，沿著時間長河一路漂流，在真實的歷史背景、事件、人物基礎上虛構故事，虛實結合讓你看得過癮。但他不是寫爽文，在小說出版前他會請歷史學家審稿、把關歷史細節，避免出現任何史實錯誤。

他的小說不求深刻，只求好看。以不同人物的視角開展多線敘事，情節從不拖泥帶水，沒有冗長的修飾和環境描寫，也沒有什么警句格言。盡管小說厚如磚頭，但你讀起來非常輕松。

他說過：“很多作家只寫能取悅他們自己的東西，并模模糊糊地希望這也能取悅別人。但我每寫一頁都在清醒地思考：讀者會怎么想？讀者覺得這真的會發生嗎？讀者關心這些嗎？讀者想要知道接下來會發生什么嗎？我敬佩那些用文字和新奇結構進行文學實驗的作家，但我從不這么玩。”

▲ 肯?福萊特（Ken Follett）

《暗夜與黎明》的書名來自《圣經》：“有晚上，有早晨，這是頭一日。”故事背景設置在英國歷史上十分混亂的盎格魯-撒克遜時期，寫作前的調查研究工作進行得很艱難。

他在采訪中提到：“這段歷史時期沒有太多史實資料和圖片，大部分該時期遺留下來的建筑是木制的，很多被腐蝕了。我參觀了英國很多盎格魯-撒克遜時期的大教堂、斯托的盎格魯-撒克遜村、奧斯陸的維京海盜船博物館；此外，我還專門研究了巴約掛毯，包括存于法國巴約的掛毯原件以及在雷丁博物館的復刻件。”

故事線從公元997年到1007年，從社會進步極為緩慢的黑暗時代走向曙光乍現。里面有三大主角：造船匠埃德加、諾曼貴族之女蕾格娜、修士奧爾德雷德。其中蕾格娜是作者最喜歡的角色，聰明、勇敢、性感，不妨從她說起。

▲ 書本封面。

追求所愛

蕾格娜是瑟堡的休伯特伯爵的女兒，有一頭漂亮的紅卷發。她二十歲了，再不嫁就老啦。

蘭姆伯爵有個兒子叫紀堯姆，和她年齡相當，蘭姆伯爵派路易神父來看看蕾格娜是不是合適的結婚對象。

蕾格娜的怒意襲來。這種事很正常，但這仍然讓她感覺自己像一頭被未來買家欣賞的母牛。她壓下怒火：“紀堯姆長什么樣？”
“他是羅貝爾國王的外甥。”二十五歲的羅貝爾二世是法國的國王。對吉納維芙來說，一個男人所擁有的最大財產便是同皇室沾親帶故。

蕾格娜心底明白，只要紀堯姆不是令人深惡痛絕，她很可能會嫁給他。

她不希望自己僅是外表光鮮亮麗，就像她的丈夫自豪地向客人展示的一塊華麗地毯；也不希望自己只是個主婦，組織宴會、取悅尊貴的來賓。她要成為自己丈夫在產業上的共同管理者。
妻子扮演這樣的角色并不反常：每當貴族成員參與戰爭，丈夫都要把自己的土地和財富交給他人管理。有的時候，他的接管人會是自己的兄弟，或者兒子，但通常是自己的妻子。

紀堯姆對蕾格娜很滿意，但蕾格娜愛上了來自英格蘭的夏陵郡長威爾武夫，而且把處子之身給了他。她覺得，不能嫁給所愛之人還不如單身。

▲ 網圖（圖文無關）。

母親吉納維芙忠告她，嫁給紀堯姆才是眼前的有利選擇。

“單身貴族女人是沒有地位的人，是沒用的人，可這樣的人卻仍然需要禮服、珠寶、馬匹和仆人，這樣一來，她的父親就會為錢財只出不進而感到厭倦。而且已婚女人會恨她，因為她們覺得她想偷走自己的丈夫。”

如蕾格娜所愿，溫斯坦主教（威爾武夫同父異母的弟弟）代威爾武夫郡長前來提親，蕾格娜懇求父親答應讓她旁聽“討價還價”。

沒錯，婚姻就是一場交易，貴族之間會赤裸裸談論交換條件。

通常來說，一個貴族新娘必須確保獲得足夠的金錢，因為假如她的丈夫去世，她成了寡婦，她可以憑此獨自生活。如果二人的孩子要成為這些金錢或財產的繼承人，他們就必須在父親的國度里被撫養長大。有的時候，這些條件是需要經過國王批準的。訂婚可以跟一份商業合同一樣令人喪氣。

父母更喜歡紀堯姆，不想女兒遠嫁英格蘭。

“你說話就像個農村姑娘一樣，”她的母親說，“但你是貴族家的孩子，你沒有權利嫁給你想嫁的人。”
“我不跟紀堯姆結婚!”
“你的父親和我要你嫁給他，你就要嫁給他。”
休伯特說：“在之前的二十年里，你從來沒有嘗過冰冷和挨餓的滋味。但你獲得這樣的特權是有代價的。”
蕾格娜沉默了。她父親的邏輯比她母親的咆哮更有用。她從來沒有以這種方式思考過她的人生。她感覺自己清醒了些。
但她仍然想要威爾武夫。

蕾格娜因為無心之失氣走了紀堯姆，父母同意她嫁給威爾武夫了。

她帶著女仆、裁縫、侍衛從瑟堡啟程前往英格蘭，一路經歷了海上可怕的風暴、英格蘭的雨水、被“鐵面人”偷走禮物……蕾格娜意識到父母的警告是對的，英格蘭真可怕，但有她愛的人呀。

十一月一日，蕾格娜與威爾夫成婚。

儀式很重要。蕾格娜從她父親那里學到，獲得權力比保持權力要更容易。征服僅僅是殺戮和攻入堡壘的問題，但保持權力從來沒有那么簡單。
而且外在形象非常重要。人們希望他們的領導者是勇猛、強壯、俊美和富裕的，希望領導者的妻子年輕漂亮。威爾夫和蕾格娜清楚這一點，他們在向群眾展示他們希望看到的東西，從而鞏固自己的權威。

他們宣讀誓詞，互贈兩件象征性的禮物，然后進行更為重要的財務交換環節：蕾格娜獻上父親承諾的二十磅銀幣，威爾武夫贈予她奧神谷，那里有五座村莊和采石場。

此前她已擁有諾曼底的圣馬丁地區，現在加上奧神谷，她的收入將翻倍。無論未來她可能遇上什么問題，金錢大概不會是其中一個。
英格蘭與諾曼底一樣，區域管轄權已成為政治上的一種流通貨幣。最高統治者將土地授予高級貴族，高級貴族又將其分配給下級統治者——在英格蘭叫大鄉紳，在諾曼底叫騎士——于是，一張王室網絡就這樣建成，人們從中得到了財富，也欲求得到更多。每個貴族男人需要在其中謹慎地保持平衡——既要對外有足夠的饋贈以贏得支持，也要對內有所保留，以保證自己的權力地位。

▲ 書本插圖。

蒙受欺騙

蕾格娜嫁入怎樣的家庭呢？

威爾武夫四十歲（大家叫他威爾夫），是夏陵的郡長，也掌管庫姆等區域。

威爾武夫的父母已去世，繼母吉莎生了兩個兒子，也就是他同父異母的弟弟：一個叫溫斯坦，三十五歲，擔任夏陵主教；一個叫威格姆，三十歲，大鄉紳，一位持有土地的掌權人物。

婚后一個月，蕾格娜發現威爾武夫有個兒子叫加魯夫，已經十六歲了，是和前妻英奇生的。蕾格娜知道威爾武夫有段婚姻，她原來以為他前妻去世了，沒想到威爾武夫是“擱置”了英奇，還有個那么大的兒子！

蕾格娜心中充滿了恐懼。與她剛剛結婚的男人已經有了一個家庭，有一個相處多年、“算是”離了婚的妻子，一個幾乎已經長大成人的兒子。而他明顯是喜歡他們的。現在他們住進了大院里。

發現這個真相后，蕾格娜哭到午夜，威爾武夫欺騙了她。

她想，要是我能早一點知道這個真相，那我可能就會跟自己的武裝士兵一起回瑟堡去了。但她馬上又意識到，她不可能回去。威爾夫會派上一支軍隊去追她，她會被抓住，然后被帶回夏陵。沒有一位貴族男人會允許自己的妻子離開，他們不會蒙受此等羞辱。
我可以悄悄溜走，先給自己爭取幾天時間嗎？這也不可能，蕾格娜想。她是郡長的妻子，雖說消失幾分鐘人們可能發現不了，但只要消失幾個小時，別人肯定會注意到。而且她對這個國家不熟悉，不懂得怎樣才能逃避追捕。
還有，令蕾格娜沮喪的是，她發現自己其實并不想走。她愛威爾夫，渴望著他。雖然他欺騙了她，背叛了她，但她仍然不能忍受不與他生活在一起的日子。她詛咒自己的懦弱。

很快，蕾格娜嘗到了尊嚴受損的痛楚。

威爾夫說：“我是個男人，一個英格蘭男人，夏陵的郡長，我不聽從任何女人的命令。”
蕾格娜看向一邊，藏起她的悲傷。“我明白了。”她說。
威爾夫用手抬起蕾格娜的下巴，將她的臉轉過來，讓她面對著他：“我愛操誰就操誰。明白了嗎？”
“完全明白。”蕾格娜說。

▲ 網圖（圖文無關）。

蕾格娜生下第一個兒子叫奧斯伯特，兩年后，又生了雙胞胎休伯特和科利南。蕾格娜的地位鞏固了，但吉莎和溫斯坦、威格姆不安起來。

吉莎買了一個漂亮的女奴隸叫卡爾文。卡爾文才十三歲，用來取悅威爾武夫。

蕾格娜強忍住大聲抗議的沖動。這不公平!她千方百計取悅威爾武夫，就是為了讓他保持忠誠。在三年的婚姻生活中，威爾武夫比大多數英格蘭貴族更忠于妻子。他會不時同英奇睡一覺，仿佛是要懷舊一般；他不在這里的時候，也八成與一些農村女孩同床共枕過。但他只要在這里，就不會多看別的女人一眼。
可現在，蕾格娜的良苦用心都因為這個奴隸女孩而付諸東流了，而這個女孩竟然是吉莎送給威爾武夫的！蕾格娜當即明白，吉莎的詭計是想在蕾格娜同威爾武夫之間制造隔閡。

一連八天，威爾夫每晚都是同卡爾文睡。

起初，蕾格娜非常不解。同一個十三歲女孩待那么長時間，威爾夫怎么受得了呢？他和卡爾文聊了什么？那名少女到底說了什么話，竟能吸引威爾夫這個年紀的成熟男人？早晨，同蕾格娜躺在床上的時候，威爾夫會暢談郡務，比如收稅啦、捕盜啦，還有最重要的——保護本地免遭維京海盜襲擊。威爾夫當然不可能同卡爾文談論這些話題。
威爾夫依然會同蕾格娜聊天，只是不在床上罷了。

蕾格娜漸漸意識到，威爾武夫不會再像以前那樣愛她了，她就像在他馬廄中的一匹母馬罷了。

威爾武夫喜歡她，尊敬她，但她覺得自己已經成了寡婦，她的丈夫沒有死，只是被其他女人搶走了。

▲ 網圖（圖文無關）。

婚姻中的算計

威爾武夫討伐維京海盜時被馬踩到了腦袋，頭部受傷后畏光、脾氣暴躁、神志時好時壞。

蕾格娜害怕有人刺殺威爾武夫，希望立下遺囑保護他。

“威爾夫要指定我和他的兒子奧斯伯特作為其財產和夏陵郡的繼承人，指定我代表奧斯伯特行使一切權力，直至其成年。今天，威爾夫會簽署這份遺囑，就在這里，在這座教堂。您們三位地位尊崇，深孚眾望，我希望您們能作為這份遺囑的見證人而在上面簽字。”
莫杜爾夫說：“我不是世俗中人。恐怕我不明白這樣做怎么就能保護威爾武夫，使其免于被刺殺。”
“刺殺威爾夫的唯一動機只可能是企圖接替他成為郡長。如果在遺囑中確立奧斯伯特為其繼承人，就能打消那些圖謀不軌者的刺殺動機。”

私定繼承人的遺囑是無效的，蕾格娜還要得到埃塞爾雷德國王的批準。

溫斯坦收到線報，他前思后想，不能讓蕾格娜奪去權力。

無論溫斯坦做何決定，都必須立即行動。倘若埃塞爾雷德批準了遺囑，其條款就會被刻進石頭，到時候，不管溫斯坦再做什么，都于事無補。必須阻止蕾格娜，甚至不能讓她去見國王。

既然蕾格娜的權力來自威爾武夫，那么就讓威爾武夫立馬死掉。

溫斯坦制定計劃、說服母親吉莎。一場“政變”就這樣發生了：溫斯坦和威格姆殺了威爾武夫，奪走了蕾格娜的所有財產，蕾格娜一夜之間失去一切。

▲ 書本插圖。

然而，蕾格娜還是郡長夫人，她的兒子還是郡長的繼承人，國王會保護貴族寡婦的利益。

一不做二不休，威格姆向蕾格娜求婚（溫斯坦是主教，不能結婚），這樣權力繼承問題就迎刃而解。

蕾格娜當然不從，計劃逃走。

溫斯坦先下手為強，半夜把她和三個兒子一起帶走，囚禁在荒廢的狩獵營地里，那里地點偏僻，根本沒人經過。

威格姆繼續向蕾格娜求婚，被拒后惱羞成怒，強暴了她。之后，蕾格娜又懷孕了，生下了漂亮的第四個兒子：阿蘭。

▲ 中世紀后期英國貴族的時尚服。

蕾格娜的家人不在英格蘭，鞭長莫及，但她的盟友一直在找她。

埃德加和奧爾德雷德終于找到了蕾格娜，溫斯坦絲毫沒有慌張。

埃德加說：“你綁架了蕾格娜，還強行將她囚禁在這里。這是犯罪，你必須被追究責任。”
“恰恰相反，”溫斯坦和顏悅色地說，“蕾格娜希望避開公眾的視線，離群索居，哀悼亡夫一年。我主動提出她可以使用這處人跡罕至的營地，以免被外人打擾。她感激不盡地接受了我的提議。”

蕾格娜被發現的第二天就離開狩獵營地，和孩子返回家里。

蕾格娜似乎看到了一點曙光，國王主持公道，要求威格姆和溫斯坦發誓絕不會囚禁蕾格娜，判定蕾格娜擁有奧神谷及那里的所有收入，威格姆必須返還蕾格娜的嫁妝。

然而，威格姆又來向蕾格娜求婚，這樣才能穩定威格姆郡長的位置，蕾格娜依舊不從。

吉莎支招，溫斯坦逼迫蕾格娜“二選一”：蕾格娜可以離開夏陵，可以帶走她和威爾武夫生的三個兒子，但必須留下阿蘭，因為這是威格姆郡長唯一的兒子；要么她嫁給威格姆，繼續養育阿蘭。

蕾格娜沒法舍棄還在喂奶的阿蘭，她只能和威格姆結婚了。

蕾格娜是唯一可以威脅到溫斯坦權威的人，而如今，蕾格娜被徹底打翻在地。她坐在貴賓席的國王旁邊，懷里抱著孩子，一副生不如死的模樣。
國王看起來對夏陵之行頗為滿意。溫斯坦覺得，從王室的角度來看，埃塞爾雷德應該很高興，因為他不僅任命了新郡長，還妥善處置了老郡長的寡婦；不僅糾正了蕾格娜遭囚的錯誤，還阻止了她帶著郡長的兒子逃跑，而整個過程中沒有流一滴血。

后來，溫斯坦覺得權力已經鞏固，不需要蕾格娜了，何況蕾格娜老是壞他的事。他指使威格姆“擱置”了她，也就是離婚。

蕾格娜終于擺脫了溫斯坦和威格姆的控制，嫁給了埃德加，收獲幸福美滿。

▲ 書本插圖。

野蠻混亂的中世紀

關于中世紀的歷史記錄相當有限，肯?福萊特在寫《暗夜與黎明》之前做了很多歷史研究。他驚訝地發現，英國在公元1000年的時候就是一個蓄奴社會，當時大約10%的人口是奴隸，這一事實在英國歷史學家寫的書中卻并沒有得到重視。

奴隸是主人的財產，主人如何虐待都“正常”。奴隸逃跑了“喊捉”，很多人會自愿加入追捕，捉到奴隸后返還給主人，如何處置也是主人的事。

奴隸可以贖身，但奴隸沒什么錢如何贖身呢？奴隸唯一的希望是遇到善良的主人，立下遺囑，也許能在主人死后獲得自由——但那時奴隸已老，無家可歸，一無所有，這依舊是悲慘的生活狀態。

埃德加的父親是造船匠，三個孩子也跟著學造船。維京海盜來庫姆洗劫，父親死了，家也沒了，他們被迫接受溫斯坦的建議，去德朗渡口找溫斯坦的表親德格伯特租下三十英畝的土地。

三個兒子自認為是工匠，不愿意去務農，母親米爾德麗德說現在沒有其他選擇。

“我告訴你接下來會發生什么，”媽媽說，“做奴隸。這就是你的選擇。這就是人們要餓死的時候會發生的事。”
她的話是對埃爾曼說的，但埃德加更加震驚。他沒有想到自己可能會成為奴隸。這個想法令他緊張。如果農場沒有收獲，那這就是他和家人將來的命運嗎？
埃爾曼任性地說：“沒人可以讓我成為奴隸。”
“不，”媽媽說，“你會自愿當奴隸的。”

▲ 網圖（圖文無關）。

食物短缺、環境惡劣、戰爭不斷，中世紀的人普遍短命，四十歲的女人已經算“高壽”了。

她是個強悍的女人。她今年四十歲，很少有女人能夠活到這個歲數，多數女人在她們成婚之后到三十五六歲之間的黃金生育年齡死亡。

埃德加一家租下的所謂農場非常貧瘠，母親加上三個兒子只能勉強維持生計。

所有的農民都在過著這種不牢靠的生活，他們永遠不知道自己能否靠當年的收獲撐到明年的豐收季節。米爾德麗德的家庭已經比其他人的境遇要好些了。

當家庭成員增加到六口：埃德加的兄弟娶了妻子，生下孩子，家里的口糧非常緊張。

那晚，暴風雨來臨，干草濕了賣不了，整片田都被水淹了。

曙光之下，他們盯著干草，擔憂而驚恐。
媽媽說：“已經毀了。沒什么辦法了。”她轉過身，朝著屋子往回走。
埃德博爾德說：“如果媽媽說沒希望了，那就是沒希望了。”

埃德加回到屋里沒看到媽媽，有了不祥預感。他到處找，最后在河流的下游看到溺水的媽媽。

埃德加的心里仿佛被灌進了一塊沉重而冰冷的鉛。媽媽走了。
他能夠想到她的理由——她生病了，也不能再干活了，在這世上也活不了多久。她每天只不過是在吃掉家里需要的食物。她為了他們犧牲了自己，也許，尤其是為了她的孫女。如果她把這些想法告訴埃德加，他會激烈地反對；所以，她只是在心里想了想，然后邁出了可怕的、符合邏輯的一步。

▲ 網圖（圖文無關）。

中世紀的“法律”如同兒戲。

德朗經營一家小酒館，擺渡也賺點小錢（德朗渡口后來改名“王橋”）。德朗讓奴隸布洛德賣淫，把布洛德剛生下來的兒子直接拋進河里。

埃德加看著嬰兒出生，又看著嬰兒被殺害，他在百戶法庭起訴德朗犯了謀殺罪。

原則上，百戶法庭的裁決是群眾最終共同決定的。但實際上，主持開庭的富裕貴族男人或者高級神職人員會在整個過程中處于主導地位。不過，判決結果仍然需要群眾一定程度的認同，因為畢竟一方難以強迫另一方接受完全相反的裁決。
一個貴族男人可以用多種方式讓農民的生活變得艱難，但農民卻可以直接拒絕聽命于他。除了群眾的一致意見，沒有什么組織可以強迫他人執行法庭的決定。

奴隸和女人沒有地位，不能作證。

助誓人是另一名宣誓者，他將發誓稱原告所說的是真的，或者助誓人也可以僅僅是一個誠實守信的人。助誓人的身份越高，誓言的分量越重。

德格伯特是社區教堂的總鐸，和德朗是表親。德格伯特誤導大家說嬰兒出生時已經死了，德朗才扔到河里，判定“德朗犯下了埋葬不當罪”，被罰款六便士。

一條命才值六便士，連村民也覺得太少了。但他們僅止于不滿，并不至于反對。

▲ 網圖（圖文無關）。

奧爾德雷德發現溫斯坦造假幣，這是嚴重的罪行，但并沒有扳倒溫斯坦。

審判就像一場預先排好的戲：案件在夏陵法庭舉行，由威爾武夫郡長主持，哥哥當然袒護自己的弟弟啦。

所有罪名都推給小作坊主卡思伯特，司鐸德格伯特和主教溫斯坦都“不知情”，溫斯坦一張嘴就可以指鹿為馬。

威爾武夫說：“既然如此，本法庭認定卡思伯特有罪。鑒于他還企圖嫁禍兩名高級神職人員，給予他的懲罰將比通常的更為嚴厲。我宣判，卡思伯特將被刺瞎并閹割。”

溫斯坦喪心病狂，陰險狡猾；威格姆兇殘成性，他們這兩兄弟為了權力而弒兄，敢于藐視國王和法律。

唉，奧爾德雷德在心里嘆息道，上等人犯了罪，卻可以全身而退；下等人即便只是被逼作惡，也要遭到殘酷的責罰。公正被扭曲至此，這其中到底包含了怎樣的上帝旨意呢？

▲ 網圖（圖文無關）。

《暗夜與黎明》生動再現了處于中世紀轉折時期的、混亂而黑暗的英國。

黑暗時代保留下來的歷史資料較少，后人有很多想象和爭論空間，肯?福萊特把戰爭、愛情、權力游戲、不同階層人們的奮斗等都融入《暗夜與黎明》，編織了一場沉浸式的歷史傳奇畫卷。

他還創造了栩栩如生的“王橋宇宙”：在《圣殿春秋》里面，王橋是興旺的城市；在《暗夜與黎明》里面，這只是窮鄉僻壤的德朗渡口，你看著它一點點發展壯大。

這就是肯?福萊特小說的魅力，歷史上的真實人物與小說中的虛構角色融合在一起，讓你在體會宏大歷史的同時，更能感受到身處其中的人物命運。

小說結局圓滿，好人有好報，壞人有報應，在那個黑暗混亂的時代卻有著光明未來，美好卻不真實。

當然，這是小說，就像肯?福萊特說的：“小說中總是會有恐懼和痛苦，但緊張的局面最終總能被擺平。這就是為什么我們喜歡小說勝過現實生活的原因。”

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）