自詡為“二流作家”，他靠著毒舌治愈當代人

▎朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書房書友。

今天是慢聲慢讀第292期 毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》

Recommendation

如果要在文學史上尋找一位備受爭議卻又廣受歡迎的人物，威廉·薩默塞特·毛姆定是絕佳人選。這位被眾多評論家貼上“二流作家”標簽的英國小說家，其作品卻跨越世紀，在全球范圍內持續暢銷。他的《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》等作品被一代又一代讀者追捧。

今天慢聲慢讀要介紹的這本書是大家比較少聽到的作品，叫做《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，這是毛姆的閱讀隨筆集，延續他獨特的“毒舌”風格，意外地成為治愈當代人精神焦慮的一劑良藥。

毛姆是個謙虛又自戀的人，他坦言自己缺乏一流作家的天賦，他對自己的定位是“二流”作家的前列。

“二流”與否我們不知道，只是很清楚他擁有將故事講得引人入勝的非凡能力，而且他的作品在全球擁有的讀者很多，且銷量遠超許多“一流”作家。

甚至那些世界級的作家都對他頂禮膜拜，比如奧威爾公開表白毛姆對他影響很大；比如村上春樹更是一生中反復讀毛姆文集；再比如諾獎獲得者馬爾克斯，說毛姆是他非常喜歡的作家。

毛姆10歲前父母雙亡，孤獨又痛苦，但人到中年，卻強勢逆襲，躋身富豪作家之列。

他逆流而上的人生，經過無數長夜的深思，最終將沉淀的智慧，都訴諸筆下，戳動了無數人的內心。

如果你還沒讀過毛姆，不妨可以先從這本閱讀隨筆集開始，《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》匯集了毛姆對文學與閱讀的思考，書中，他撕下了經典作家的神圣外衣，以犀利而幽默的筆觸揭示了文學巨匠們的平凡甚至不堪的一面。

托爾斯泰的道德困惑、巴爾扎克的揮霍無度、陀思妥耶夫斯基的賭博成癮——這些文學史上的“神祇”在毛姆筆下重歸凡人行列。

這種祛魅式的解讀，非但沒有貶低這些作家的成就，反而讓他們的作品更加貼近人性，使閱讀不再是頂禮膜拜，而成為一場跨越時空的心靈對話。

而毛姆的“毒舌”其實也不是簡單的刻薄，而是洞察世事后的一種清醒表達。

他關于閱讀的觀點十分值得學習，他覺得閱讀是一種愉快的享受，而不必正襟危坐。他將閱讀從學術桎梏中解放出來，賦予我們每個普通讀者按照自己喜好選擇書籍的權利與勇氣。

毛姆或許無法躋身文學神殿的最頂層，但他的作品卻以一種奇特的方式，實現了文學最本質的功能——連接人心，撫慰靈魂。

當我們帶著毛姆式的清醒與幽默面對生活，或許會發現，每個人都需要建造這樣一座“隨身攜帶的避難所”，不是為了逃離世界，而是為了更好地回歸其中。

作者

About the author

毛姆

英國小說家，散文家，戲劇家，出生于法國巴黎。十歲時，父母已相繼去世，遂被送往英國肯特郡，與叔父一起生活。1892年起，在倫敦的圣托馬斯醫院學習醫科，同年，發表了小說《蘭貝斯的麗莎》，廣受好評，遂棄醫從文。次世界大戰期間，加入法國紅十字會，后受英國軍方指派，在瑞士和俄國開展情報工作。曾多次赴南太平洋和遠東地區旅行，許多小說因此頗具異域情調。晚年撰寫了許多回憶錄和文學批評，至八十五歲時方才擱筆。