來源:黎兜兜
文 | 薇刊編輯部·兔兔
來源 | VIKAN薇(ID:kawa01)
2005年的冬天,湖南邵陽山區的風里帶著刺骨的濕冷。五十七歲的張志剛在趕集回來的路上,看見橋洞下蜷縮著一個身影——那是個衣衫襤褸的女人,正抓拾著路人丟棄的包子往嘴里塞。
“喂,你是哪里人?”張志剛用當地方言問道。
女人抬起頭,眼神渙散,嘴里嘟囔著模糊的音節。她看上去四十多歲,頭發結成了塊,臉上布滿污垢,但那雙眼睛里還殘存著些許光亮。
張志剛這輩子沒娶過媳婦。年輕時家里窮,后來父母去世,他就一個人守著山腳下的老屋,靠種菜、打零工過活。村里人都叫他“老光棍”,他倒也習慣了。
![]()
可那天,看著橋洞下瑟瑟發抖的身影,他猶豫了。轉身走了幾步,又折返回來:“去我那兒吧,有口熱飯吃。”
就這樣,這個后來被他取名為“方梅香”的女人走進了他的生活。
起初,方梅香總是躲在灶臺后面吃飯,夜里睡覺也要握著根木棍。張志剛不急不躁,每天給她盛熱飯,晚上把自己的被子讓給她蓋。慢慢地,她開始幫他喂雞、掃地,偶爾還會對他露出羞澀的笑。
村里流言四起:“老光棍撿了個瘋婆子”“不知來歷的女人留不得”。張志剛充耳不聞,只是去鎮上給方梅香買了新衣服,又帶她去衛生院看病。醫生說,她可能受過刺激,記憶混亂,但身體沒什么大毛病。
日子一天天過去,山間的野花開了又謝。方梅香學會了說當地方言,會做好吃的糍粑,會在張志剛干完農活后端上熱茶。兩個被命運拋棄的人,在這間土坯房里找到了溫暖。
![]()
但每當張志剛問起她的過去,她總是搖頭:“不記得了,只記得家門前有棵大槐樹。”
2018年秋天,方梅香生了一場大病。高燒中,她斷斷續續地說著夢話:“江西……撫河……秀秀……”張志剛把這些零碎的詞記在煙盒上,決定幫她找家。
他帶著方梅香去了鎮上的派出所,民警根據“江西撫州”“大槐樹”這些線索,真的找到了一個匹配的家庭信息——十五年前,撫州一個叫李秀英的女子走失,家人報案時說她“有點糊涂”。
當志愿者聯系上李秀英的弟弟時,電話那頭的聲音激動得發抖:“是我姐!她還活著?”
認親那天,村里來了好多車。方梅香的弟弟妹妹抱著她痛哭失聲,而她只是茫然地看著他們,緊緊攥著張志剛的衣角。
“姐,你還記得大明嗎?你丈夫啊!”弟弟急切地說,“他找了你這么多年,一直沒再娶……”
原來,方梅香本名李秀英,在江西有丈夫、有孩子。她是在去鎮上趕集時走失的,這一走就是十五年。
張志剛默默地退到人群后面,看著李秀英的丈夫——一個頭發花白的男人,正小心翼翼地接近她,手里拿著當年的結婚照。
李秀英看看照片,又看看眼前的男人,突然抱住頭蹲在地上,發出痛苦的嗚咽。那些被遺忘的記憶如潮水般涌來——她確實有丈夫,有孩子,有個完整的家。
最終,李秀英決定回江西。臨行前,她給張志剛磕了個頭,淚流滿面:“你的恩情,我來世再報。”
張志剛扶起她,往她手里塞了個布包:“路上買點吃的。”
車子揚起的塵土漸漸散去,山村恢復了往日的寂靜。張志剛回到空蕩蕩的老屋,灶臺上還放著李秀英昨天做好的糍粑。
他坐在門檻上,點燃一支煙。十五年的相伴,原來只是一場美麗的誤會。但他不后悔——那些相互取暖的夜晚,那些簡單卻溫馨的飯菜,那些她等他回家的燈火,都是真實存在過的溫暖。
山風拂過院里的老梨樹,葉片沙沙作響。張志剛想起李秀英最后看他的眼神——那里面有感激,有愧疚,還有和他一樣的、說不清的惆悵。
這世間的情緣啊,有時候不是你的,終究留不住。但曾經給予過的溫暖,卻會永遠留在彼此的生命里,像這山間的風,年復一年,吹拂著每一個渴望被愛的人。
作者:薇刊編輯部·兔兔,文章首發于公眾號:VIKAN薇刊(ID:kawa01)。薇刊,讓千萬人看見美好生活。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.