佩洛西謝幕：從“穿高跟鞋的山姆·雷本”到美國史上最強議長

在美國國會的歷史長廊中，南希·佩洛西（Nancy Pelosi）注定是一個無法被忽略的名字。她不僅是美國歷史上第一位女性眾議院議長，更是一個用強硬、策略與情感交織出的政治傳奇。

四十年的政治生涯、兩度出任議長、無數次立法博弈與歷史性投票，她的名字已與“權力的藝術”緊密相連。

而在與她并肩、也曾對峙的政壇老將——前白宮幕僚長、現任美國駐日大使拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）眼中，佩洛西不僅是政治戰場上的斗士，更是少數真正理解“權力為何存在”的人。

“她懂得權力的意義”：一個政治現實主義者的傳記

伊曼紐爾在接受《POLITICO Magazine》采訪時如此總結：“她不是在談理想，她談的是如何贏得選舉。很多激進派不明白——贏得選舉，才是實現政策的唯一途徑。”

這種“冷現實”的政治觀，幾乎定義了佩洛西的整個職業生涯。從最低工資法案到奧巴馬醫保（ACA），從金融監管到氣候投資，她的指紋幾乎印在過去二十年的每一項重大立法上。

奧巴馬在2008年當選總統后第一次與佩洛西見面前，曾問伊曼紐爾：“告訴我，她是怎樣的人？”
伊曼紐爾回答道：“她99%是戴·阿萊桑德羅（她的娘家姓），1%是佩洛西。她是她父親的女兒，懂得掌握權力，也懂得如何運用它。”

佩洛西出身政治世家，父親與兄長都曾任巴爾的摩市長。但她沒有選擇延續地方政治的路徑，而是投身國會——“她想要的是建立自己的身份，而非活在他人的陰影里。”這種早期的決斷，預示了她日后成為“國會之王”的決心與格局。

“穿高跟鞋的山姆·雷本”：制度與人格的罕見結合

現代美國眾議院的議長們，多數結局都不體面——吉姆·賴特（Jim Wright）被迫辭職，紐特·金里奇（Newt Gingrich）被逼退，凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）被罷免。唯獨佩洛西例外。她從容地謝幕，留下完整的權力敘事。

伊曼紐爾解釋道：“她尊重制度，也尊重自己。她知道權力從何而來，又該如何延展。”

他回憶起一個細節：當他問佩洛西為何不競選舊金山市長時，她淡然回答——“在國會，我能更好地塑造自己的命運。”

這位從未被“地方”局限的女性，選擇了在國家層面建立自己的舞臺。伊曼紐爾說：“她就像穿高跟鞋的山姆·雷本（Sam Rayburn in stilettos）——既有策略家的頭腦，也有政治家的膽魄。”
（山姆·雷本是美國歷史上任期最長、最具權威的眾議院議長。）

“贏得選舉，才有資格談理想”

佩洛西最為人稱道的，是她在黨內與白宮之間的平衡能力。她與奧巴馬政府曾因醫保法案的推進發生激烈分歧——奧巴馬幕僚希望循序漸進，佩洛西則堅持“必須推進，不惜一切代價。”

“我們在策略上分歧很大，”伊曼紐爾回憶道，“她希望我更像個眾議員，而我當時是白宮幕僚長。”

但即便爭吵激烈，關系從未破裂——多年后，當伊曼紐爾被拜登提名為駐日大使時，她是第一個打電話祝賀他的人。

“當時是凌晨一點半，我在芝加哥，投票剛結束，我的手機響起——是佩洛西。
她說：‘我在看直播，恭喜你。’我依然稱她‘議長女士（Madam Speaker）’，她也照例說：‘代我問候艾米和孩子們。’”

伊曼紐爾笑著說：“她有上百件國家大事要忙，卻仍然記得我的家庭——這就是佩洛西。”
她堅硬，卻從不失溫度。她記得每一次投票，也記得每一個人。

政治的“長跑者”：從2010的廢墟到2018的復興

2010年中期選舉，民主黨慘敗。許多人認為這是佩洛西的“終結時刻”。但八年后，她帶領黨重回眾議院多數席位。

伊曼紐爾說：“她懂得政治的節奏。她知道該如何招募候選人、籌集資金、重新塑造黨的敘事。”

在她的領導下，民主黨不僅在國會重獲影響力，還通過了拜登任內的多個標志性法案——基礎設施法案、芯片與科學法案（CHIPS Act）以及清潔能源投資計劃。

伊曼紐爾毫不猶豫地說：“沒有任何人能像她那樣，把這些全部落實。她是一位執行力極強的戰略家。”

“她讓共和黨無法忽視她的存在”

佩洛西長期是共和黨競選廣告的常客。“Fire Pelosi”的橫幅在選舉年隨處可見，她幾乎成為保守派動員的“活靶子”。但這恰恰印證了她的影響力。

伊曼紐爾說：“她太強大了，所以必須成為目標。她是一個制度派的政治巨人，在共和黨攻擊中依舊屹立。沒有人能輕易復制這一點。”

當被問及未來是否還會出現像她這樣具象征性的議長時，
伊曼紐爾沉默片刻，答道：“我不知道。也許不會。因為她不僅掌控規則，更重塑了議長這個職位的權力結構。”

他批評麥卡錫修改規則、引入“motion to vacate”（罷免動議），認為那“削弱了議長權力，讓制度更脆弱，而佩洛西“始終理解權力存在的必要性——為了承擔責任，而非討好群眾。”

謝幕與傳奇

如今，佩洛西已離開領導崗位。她的時代結束了，卻留下了一整代女性政治家的路徑圖。她證明了：堅硬與優雅、現實與理想、溫情與權謀，可以并存。

她既是“母親”——關心身邊人的小細節；也是“斗士”——在立法談判中寸步不讓。她既是那個會在凌晨致電老友的老太太，也是那個敢讓總統和參議院“聽她指令”的女王。