在天津，免費(fèi)幫人下葬的女人

“大了”，讀作dà liǎo，是天津人對(duì)民間殯葬師的稱(chēng)呼。

韓云一家三代做大了，從她爺爺那輩起，她們一家人便常忙活在白事現(xiàn)場(chǎng)。按她的話(huà)說(shuō)，大了像個(gè)指揮官，決定逝者親屬什么時(shí)候哭、什么時(shí)候跪，他們事無(wú)巨細(xì)地安排著葬禮上的一切。

韓云1975年出生，從剛記事起，她就跟著爸爸給鄰居做大了。那時(shí)候，整條胡同只有一位大了師傅，做白事靠鄰里間的熱情，大家互幫互助，連葬禮也熱鬧、有生氣。

后來(lái)，白事逐漸由專(zhuān)業(yè)的殯葬機(jī)構(gòu)承擔(dān)，人們對(duì)葬禮的態(tài)度變得冷靜克制。大了也不再流行，殯葬師取而代之。

四十年的光景，讓韓云窺見(jiàn)人們對(duì)待死亡的變與不變。地點(diǎn)、儀式、情感，一切都在變化，但唯一不變的是，葬禮寄托著美好祝愿，死亡是照見(jiàn)生命的鏡子。

韓云把家里三代做大了的故事寫(xiě)成《花落了：一個(gè)大了的生死筆記》一書(shū)。對(duì)她和家人來(lái)說(shuō)，死亡還多了份豁達(dá)，因?yàn)椤翱炊嗔怂?，確實(shí)可以懂得怎么活”。

韓云成為大了源于一場(chǎng)意外。

那是個(gè)冬天，在天津一條胡同的公廁里，掏糞師傅工作時(shí)撈出一具尸體。尸體被屎尿泡了3天，面目全非，如果不是因?yàn)槟_上的涼鞋，也許沒(méi)人認(rèn)得他是誰(shuí)。

只有“花貓”，一個(gè)“瘋子”，才會(huì)在寒冬穿涼鞋出門(mén)。這雙鞋算得上是他的標(biāo)志，他從夏天穿到冬天，所有人都見(jiàn)過(guò)。

凌晨6點(diǎn)多，韓云還在熱被窩里，爸爸小聲喊她：“醒醒，好像花貓死了……你去不去看看？”

天津胡同，圖源受訪者

花貓是韓云的初中同桌。那時(shí)候，他還不傻，是班里最帥的男生。

有天，幾個(gè)男同學(xué)嘲笑韓云家里做白事，雙方扭打起來(lái)，只有花貓站出來(lái)幫她解圍。放學(xué)后，韓云被那群男生堵在樓洞口，正當(dāng)她以為自己兇多吉少時(shí)，花貓從天而降，掏出一把菜刀，鎮(zhèn)住了所有人。

初中畢業(yè)以后，花貓終日與胡同里的混混為伍?；ㄘ埶麐屖莻€(gè)寡婦，據(jù)說(shuō)他爸死于一場(chǎng)群架，因?yàn)楹ε禄ㄘ堉氐父厕H，她選擇將花貓交給法律。

從此，花貓的命運(yùn)被徹底改變。沒(méi)人知道他經(jīng)歷過(guò)什么，但大家再見(jiàn)到花貓時(shí)，他仿佛變了個(gè)人，又傻又瘋，嘴里不停念叨：“我們做好朋友”。

圖源《Hello！樹(shù)先生》

趕到公廁門(mén)口后，韓云看到花貓已被蒙住臉，爸爸小聲對(duì)她說(shuō)：“人死不能復(fù)生……你送他最后一程”。她知道父親想讓她做大了，按照往常，她一定會(huì)拒絕，但因?yàn)槭腔ㄘ垼讨鴾I答應(yīng)下來(lái)。

為花貓凈身入殮時(shí)，韓云擦到他手上的疤，回想起那天下午?；ㄘ?zhí)统霾说逗?，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)手，為了平息事故，他朝自己手上砍了一刀。正是因?yàn)檫@道疤，才有往后的故事。

韓云還記得他們以前閑聊，花貓突然笑著對(duì)她說(shuō)：“如果我哪天被人打死，我的白事你來(lái)給我當(dāng)大了，怎么樣？答應(yīng)嗎？”

一語(yǔ)成讖。

這是韓云第一次認(rèn)同做大了師傅的意義。從前她以為葬禮不過(guò)是一場(chǎng)形式化的表演，給花貓主持過(guò)殯葬儀式后，她意識(shí)到死亡值得尊重。每個(gè)人的一生都過(guò)得艱難，應(yīng)當(dāng)擁有一份正式告別，給生前的委屈畫(huà)上句號(hào)。

葬禮亦映著生者的心境。為花貓做大了，不僅是韓云的承諾，更填補(bǔ)了她的內(nèi)疚和虧欠。于生者而言，一場(chǎng)葬禮，既是對(duì)逝者的告別，也是對(duì)自己的慰藉，所有失去親友的情感在儀式中得到安慰。

圖源《入殮師》

韓云今年50歲，從業(yè)30年來(lái)，她愈發(fā)認(rèn)同年少時(shí)悟到的道理。

如果說(shuō)葬禮是逝者橫渡生死的船，那么大了師傅就是搖櫓掌舵的擺渡人。面對(duì)失措的家屬，他們肩負(fù)起整個(gè)葬禮的組織、管理，不偏不袒，把一切照顧得井然有序。

大了們熟知葬禮的一整套流程，從為逝者凈身、穿衣，到開(kāi)光、送路，再到守靈、火化，他們掌控著所有環(huán)節(jié)。更重要的是人員調(diào)動(dòng)，誰(shuí)為逝者穿衣、誰(shuí)守靈、吊唁者的衣著穿戴，鄰居們分別幫什么忙，都聽(tīng)大了的安排。倘若遇上鬧喪，大了還得做“民間法官”，平復(fù)矛盾。

由于經(jīng)驗(yàn)老道，并且免費(fèi)幫忙，大了在葬禮上擁有絕對(duì)權(quán)威。天津人亦十分尊敬大了，人們總用“請(qǐng)”字拜托大了師傅，尊重他們的安排，配合大了順利舉行葬禮。

不過(guò)，這些講究早已停滯在從前。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，大了叫殯葬師，變成明碼標(biāo)價(jià)的服務(wù)者。

因?yàn)槊赓M(fèi)主持葬禮不合行規(guī)，韓云很少再做大了，除非相熟的朋友請(qǐng)她幫忙。她預(yù)感也許再過(guò)40年，當(dāng)殯葬行業(yè)越來(lái)越規(guī)范時(shí)，民間大了會(huì)在天津消亡。

葬禮上用的紙糊花轎，圖源受訪者

2015年，豆瓣閱讀曾發(fā)起非虛構(gòu)征文，韓云將民間殯葬故事寫(xiě)下來(lái)參賽，獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。這成為她系統(tǒng)記錄大了故事的開(kāi)端。

十年后，她的第二部作品《花落了》出版，不僅呈現(xiàn)出天津殯葬習(xí)俗40年來(lái)的變遷，還發(fā)問(wèn)死亡的意義。

在她看來(lái)，一部大了的生死筆記，既是民間白事指南，又能為后人留下史料。最重要的是，只有認(rèn)識(shí)死亡，我們才能學(xué)會(huì)如何生活。

圖源受訪者

韓云一家三代做大了，她的父母相識(shí)于她姥爺?shù)脑岫Y。

他們住在同一條胡同。那年韓云她爸28歲，因?yàn)榻?jīng)常接觸尸體，所以從未處過(guò)對(duì)象。她媽26歲，濃眉大眼大臉大手，一條長(zhǎng)到腰的麻花辮，烏黑锃亮，按照韓云的話(huà)說(shuō)，雖然皮膚黑了點(diǎn)，但透著一股子李逵的精神氣兒。

兩人第一次見(jiàn)面便烏龍不斷。那時(shí)候沒(méi)有冰棺，逝者通常躺在卸下的門(mén)板上。彼時(shí)，韓云她爸只是她爺爺?shù)膸褪郑傻木褪切堕T(mén)板的活計(jì)。在她姥爺?shù)脑岫Y上，她媽看到她爸正在拆家里的大門(mén)，急紅了臉，可她爸偏偏是個(gè)慢性子，緩緩地解釋。

由于韓云的姥爺患上肝腹水，肚子漲得像待爆的氣球一樣，送去火化時(shí)，她媽看著“氣球”，腦海中不禁想到爆炸后內(nèi)臟滿(mǎn)天飛的畫(huà)面，吐得火化車(chē)?yán)锶际?。殯儀館的人非要她打掃干凈，她爸主動(dòng)幫她媽一起干，兩人從此展開(kāi)交集。

后來(lái)，他們終于結(jié)婚。不承想婚禮上夫妻對(duì)拜時(shí)，韓云爸爸突然接到訃告，夫妻倆干瞪眼，最后媽媽一句“嫁雞隨雞”，二人立刻離開(kāi)禮堂，往逝者家里趕。

事后，媽媽對(duì)此頗有微詞，但每次回憶起來(lái)，她都會(huì)委屈到笑。韓云說(shuō)，媽媽是典型的天津婦女性格，有點(diǎn)“閑人馬大姐”的意思。生下韓云后，她也做起女大了，專(zhuān)為女性逝者服務(wù)。

圖源《人世間》

韓云從小在喪葬環(huán)境中長(zhǎng)大，白事現(xiàn)場(chǎng)是她童年的自助餐廳，也是她的游樂(lè)場(chǎng)。那時(shí)候家家都不富裕，蘋(píng)果是很金貴的東西。但每到白事上，只要想吃，韓云都能吃到蘋(píng)果，供桌上的小點(diǎn)心，總有和善的大人幫她拿。

她會(huì)跟小伙伴們玩過(guò)家家式的葬禮，有人扮演逝者，有人扮演家屬，而她永遠(yuǎn)扮演大了。由于大了的權(quán)威性，小伙伴們會(huì)服從她的命令，韓云讓他們干嘛就干嘛。

小大了對(duì)死亡沒(méi)有概念，韓云只覺(jué)得葬禮是場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)，而躺著的人在睡覺(jué)。她曾問(wèn)過(guò)爸爸：“為什么大家要圍著睡覺(jué)的人哭？他們不怕吵嗎？”

爸爸回答她：“你去小朋友家玩，玩累了天黑，是不是要回家？他們不是在睡覺(jué)，而是回家去啦……”

壽衣，圖源受訪者

直到上小學(xué)四五年級(jí)，韓云才意識(shí)到死亡不那么好。因?yàn)榻?jīng)常跟著爸爸出沒(méi)殯葬現(xiàn)場(chǎng)，她的身上、衣服上都沾染了尸臭味，同學(xué)開(kāi)始嫌棄她，上課下課也沒(méi)人跟她一起玩。

韓云讀初中時(shí)，班里幾個(gè)男同學(xué)每天早自習(xí)給她開(kāi)一場(chǎng)追悼會(huì)。有天，他們甚至給她父母辦追悼會(huì)。韓云忍無(wú)可忍，拿起手中的作業(yè)本，瘋了一樣沖向他們，最終寡不敵眾，變成他們打她一個(gè)。

從那時(shí)起，她再不想去任何葬禮，認(rèn)為父母也不該做這行。如果不是后來(lái)經(jīng)歷花貓的事，也許她會(huì)一直這么想。

事實(shí)上，韓云的父親從小也被孤立。但因?yàn)檎麠l胡同就這么一家大了師傅，人家需要你、信任你，“你不能拒絕”。比起遭遇反感，對(duì)韓云一家人來(lái)說(shuō)，回應(yīng)鄰里的需求更重要。

天津胡同，圖源受訪者

以前講究人情，胡同里有人去世，大家都來(lái)幫忙。這不僅體現(xiàn)在葬禮上，生活中也是。如果誰(shuí)家失去親人，鄰里之間會(huì)幫著做飯、接送孩子，到了冬天，還幫忙買(mǎi)煤、架爐子。

不過(guò)四十年來(lái)的社會(huì)變遷，導(dǎo)致喪葬習(xí)俗逐漸改變。如今，葬禮從簡(jiǎn)，白事不像從前那樣熱鬧，而是多了些克制。

逝者離開(kāi)后將被送到殯葬服務(wù)中心，只有親友才去吊唁，人們可能會(huì)默默流淚，但已全然不是從前的狀態(tài)。

現(xiàn)代人活得更清醒，明白死亡的含義，就像AI一樣，對(duì)待白事冷靜又理智。大家不再關(guān)心愛(ài)恨，而是對(duì)錯(cuò)。

殯葬服務(wù)中心，圖源受訪者

韓云的父親做了一輩子大了，最后也安靜地離開(kāi)了。

十幾年前，他走得突然，從未交代身后事。韓云知道他不太糾結(jié)最后的儀式，只想海葬。她和母親租了條漁船，不停往海里開(kāi)，希望開(kāi)得遠(yuǎn)些，圓爸爸的海員夢(mèng)。

當(dāng)她把骨灰撒向大海時(shí)，船長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“介（這）兒不能喂魚(yú)，你們?nèi)鰥Z（多）少食兒也打不上魚(yú)，今兒個(gè)沒(méi)有魚(yú)群?！?/p>

她和媽媽聽(tīng)了，放聲大笑。

四十年時(shí)間里，韓云見(jiàn)證過(guò)多少白事，自己也說(shuō)不清。在她看來(lái)，死亡像一面鏡子，照見(jiàn)人間百態(tài)。

最顯著的便是人們對(duì)待死亡的態(tài)度。韓云發(fā)現(xiàn)，越年邁的老人，往往越恐懼死亡；而年輕人，反而對(duì)死亡更釋然。

今年，韓云曾給一位無(wú)兒無(wú)女、老伴去世的老人做大了。老太太突發(fā)心臟病去世，生前靠撿紙盒維持生計(jì)，積攢的紙箱占據(jù)大半房間，她把賺來(lái)的錢(qián)拿去買(mǎi)藥，屋子里隨處可見(jiàn)藥瓶藥罐，冰箱里卻空空如也。

看到這幅場(chǎng)景，韓云感慨這位老人如此熱愛(ài)生命，可又不免嘆惜她艱難的生活。每個(gè)人的選擇不同，有人在乎生命長(zhǎng)度，有人在乎生命質(zhì)量，但大多數(shù)人都活得“糊里糊涂”。

圖源《我的后半生》

韓云的手機(jī)常年24小時(shí)開(kāi)機(jī)，一些死亡消息通常在半夜傳來(lái)，基本是車(chē)禍。一位夜里開(kāi)出租、兼職大了的師傅曾告訴韓云，他的后備箱里常年放著一把鐵鍬，“遇到被撞得稀碎的，有時(shí)還是鐵鍬最好使”。

有的車(chē)禍?zhǔn)蔷岂{引起的，去世的大都是中年男人，他們上有老下有小，往往是家里的頂梁柱。每次談到這些，韓云和同行都感到惋惜。那位開(kāi)出租的大了跟她說(shuō)：“如果把這些都寫(xiě)出來(lái)，能勸住一個(gè)是一個(gè)，也算積德行善是不是？”

最讓韓云痛心的是校園少年們。各種壓力集于一身，他們?cè)谌粘Ｉ钪杏刑嗖荒苄诳诘男氖隆ｍn云見(jiàn)過(guò)一封遺書(shū)，上面寫(xiě)著：“你們給我的這條命，我不要了，我還給你們?！鄙谒麄冄壑蟹炊闪素?fù)擔(dān)，這不得不教人反思。*世界廣闊，總有你的一方天地。如遇心理問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)求助專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)。

人們總是臨終時(shí)才追悔曾經(jīng)那些偏頗的決定，卻忘了一開(kāi)始就不該做出選擇，生前不能擁有的諒解，只有死后才能得到寬恕。

就像韓云在書(shū)中寫(xiě)的傻大、傻二兩兄弟，兩個(gè)傻子生時(shí)遭人嫌棄，死后卻被款待。一位讀者的反饋?zhàn)岉n云印象深刻。他把死亡上升為一種哲學(xué)觀，表示人們對(duì)死亡給予太多寬容，卻對(duì)活著的苦難視而不見(jiàn)。

盡管傻二病死后，鄰居們?nèi)翰呷毫樗麄冝k了場(chǎng)葬禮，可反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如傻二還活著，大家還會(huì)對(duì)他這么好嗎？

圖源《Hello!樹(shù)先生》

死亡并非全是苦難敘事，韓云做過(guò)一個(gè)七歲男孩的大了，至今記憶猶深。

男孩叫王子帥，雖然他的父母都是醫(yī)生，卻沒(méi)醫(yī)好他的病。王子帥臨走時(shí)，他爸爸找到韓云，問(wèn)能不能在游樂(lè)園里給他辦場(chǎng)葬禮。這是韓云第一次聽(tīng)到這種要求，反復(fù)確認(rèn)過(guò)好幾遍，均得到小男孩父親肯定的答復(fù)。

他向韓云解釋子帥是白血病，為了給他治病，夫妻倆又生了個(gè)孩子，叫子姍。子帥的病讓人無(wú)奈，可子姍健康可愛(ài)地活著。

平時(shí)，兄妹二人關(guān)系親密，夫妻倆不忍讓死亡抹去妹妹關(guān)于哥哥的美好記憶，于是選擇在游樂(lè)園里為子帥辦葬禮，并告訴子姍，哥哥被他最喜歡的蜘蛛俠接走了。

這位醫(yī)生想讓韓云穿上蜘蛛俠的衣服，抱著子帥去坐摩天輪，在摩天輪升到最高點(diǎn)時(shí)“隱身”。

盡管這個(gè)要求聽(tīng)起來(lái)荒謬，但韓云最終決定接下任務(wù)。

圖源《三悅有了新工作》

她穿戴齊全，從醫(yī)生手里接過(guò)子帥，按照原定計(jì)劃往摩天輪走。在她轉(zhuǎn)過(guò)頭揮舞著子帥的手跟子姍說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，子姍突然尖叫大喊：“不要！我不要哥哥離開(kāi)我！哥哥和蜘蛛俠在一起，會(huì)忘了我的，我不要哥哥忘了我！”

韓云把子帥手上綁著的氣球解下來(lái)給妹妹，告訴她想哥哥時(shí)就放飛氣球，哥哥會(huì)去夢(mèng)里找她。

就在摩天輪升到頂端，韓云抱著子帥蹲下的那一刻，她摘下面具，擦著眼淚看著天，突然看到一只紅色的氣球在天上飛。正是她給子姍的那只。

事后，男孩的父親問(wèn)韓云：“大了，你知道我們?yōu)槭裁磿?huì)怕死嗎？”韓云搖頭，他繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)槲覀儞碛械膼?ài)太多了?！?/p>

圖源《小歡喜》

死亡可以不那么沉重，它也承載著親屬的美好祝愿。逝者已經(jīng)離開(kāi)，但生活還在繼續(xù)，透過(guò)死亡，人們更應(yīng)該學(xué)會(huì)的是如何活著。

生命就像一具我們只有使用權(quán)的身體，年輕時(shí)各項(xiàng)功能完好，是使用的“黃金期”，越到晚年，權(quán)限越被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪。因此，最重要的不是等到臨終才追悔，而是在每一個(gè)當(dāng)下，都盡力去創(chuàng)造快樂(lè)。

在韓云來(lái)看，這一分鐘快樂(lè)，下一分鐘快樂(lè)，一天、一周，一年、一輩子都會(huì)快樂(lè)。雖然我們免不了被工作、生活瑣事困擾，但至少可以給自己留一方天地，哪怕一周只抽出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間做自己，也好過(guò)總活在壓抑中。

死亡是世界上最公平的事，它只有一種樣子，那就是死亡，但活可以有無(wú)數(shù)種方式。

“好好吃飯，好好睡覺(jué)，好好活著”， 這是韓云作為一位天津大了給所有人的祝福。