陳映芳：回望記憶中的“大禮堂”

建筑，是我們記憶的劇場。

當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)或者路過某個(gè)城鎮(zhèn)，或許會偶然看到一處矗立多年的老建筑，它似曾相識，它猶如一條幽徑，帶我們進(jìn)入歷史深處。抬頭望著它，仿佛聽到它在說：“故事曾在此發(fā)生。” 是的，建筑以其磚石、混凝土等物質(zhì)的相對永久性，為流動的、易逝的個(gè)人與社會記憶提供了一個(gè)比較穩(wěn)定的錨點(diǎn)。反過來，也因?yàn)閭€(gè)人和社會記憶的講述，建筑才成為鄉(xiāng)愁、童年記憶、社會－歷史記憶的承載之物。一棟老宅、一座橋、一所學(xué)堂、一處大房子，編織著我們存在于歷史之中的空間－生命敘事。

本期專欄“聚落·場所·人”，社會學(xué)家陳映芳為我們講述20世紀(jì)50年代至80年代的大禮堂。“大禮堂”在命名上具有物理與社會的雙重含義：寬大，崇高。今天年輕人所熟知的，大概還是在大學(xué)校園或者市民中心見到的大禮堂或禮堂式建筑，在那里參加過典禮、觀看電影等活動。

2023年10月，蘇州大學(xué)老校區(qū)（天賜莊校區(qū)）敬賢堂。陳映芳 攝

本文為“聚落·場所·人”第十三篇。

“聚落·場所·人”往期推送：

撰文｜陳映芳

社會記憶中的大禮堂

2022年深秋的一天，我和我們的研究團(tuán)隊(duì)成員正在浦東郊區(qū)一個(gè)名叫“瓦屑”的社區(qū)走訪，不經(jīng)意間，看到一座龐大的舊建筑，它矗立在一片居民區(qū)中央的一個(gè)小廣場上，雖然外墻面已經(jīng)有點(diǎn)殘破，結(jié)構(gòu)卻高大宏闊。旁邊的朋友告訴我，那是以前瓦屑鎮(zhèn)的影劇院，現(xiàn)在空著。

2022年11月，上海浦東瓦屑社區(qū)，原影劇院。陳映芳 攝

雖然是第一次來瓦屑老鎮(zhèn)，但這座建筑讓我感受到一種特別熟悉的氣息。它既不同于江南地區(qū)清代、民國遺留下來的老街老屋，也不同于上世紀(jì)90年代以來新興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)或住宅區(qū)，那分明是50年代到80年代遺留下來的“國家的”建筑——它們曾經(jīng)是國營企業(yè)單位里、公社里的“大會堂”“大禮堂”，或者是80-90年代由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府改建或新建的文化中心、影劇院。對每一個(gè)過來人而言，那樣規(guī)模及形態(tài)的建筑，曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代基層社會中具有特殊地位的生活空間。

瓦屑社區(qū)如今行政上雖隸屬于浦東新區(qū)周浦鎮(zhèn)，但它曾是南匯縣（2001年撤縣設(shè)區(qū)，2009年劃歸浦東新區(qū)）瓦屑“人民公社”的中心鎮(zhèn)。在那個(gè)時(shí)代，幾乎在每一個(gè)公社的中心鎮(zhèn)上，都會有一個(gè)大禮堂。只是后來隨著各地的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，以及土地開發(fā)潮的興起，許多老市鎮(zhèn)上的“大禮堂”或“影劇院”逐漸消失了。瓦屑老街區(qū)的這座影劇院，應(yīng)該是從“人民公社”時(shí)期的大禮堂演變而來。從正面外墻上的字跡可知，它曾經(jīng)被用作卡拉OK、臺球場等娛樂場所，如今因?yàn)榻?jīng)營難以為繼關(guān)閉了。

今天的年輕人已經(jīng)難以想象，在上世紀(jì)90年代以前的幾十年里，特別是50-70年代的基層社會中，大禮堂是怎樣的一種場所——它的政治象征意義，它在國家政治動員、基層權(quán)力系統(tǒng)運(yùn)作中的特殊功能。當(dāng)然在那個(gè)人們的精神生活非常匱乏的年代，它還是一個(gè)由政府管理的文化空間。

其實(shí)在今天不少人的回憶中，我們都可以看到“大禮堂”的存在。上海作家劉翔在他的《工廠記憶》系列中，曾專門著文回憶了少年時(shí)期經(jīng)常溜進(jìn)去看電影的上海機(jī)床廠大禮堂，他將其稱為心目中的圣殿。

上世紀(jì)60年代上海機(jī)床廠大禮堂。（圖片出處：《勞動報(bào)》2025年3月23日第8版）

最近我還讀到蘇州畫家李涵回憶自己知青生涯的書，其中描述了鹽城大豐的白駒公社大會堂給他留下的深刻印象。“文化站所轄有一座白駒劇場（或稱大會堂）在文化站同一巷子向西百十米的地方，那里常會邀請一些京劇團(tuán)、淮劇團(tuán)、揚(yáng)劇團(tuán)或雜技團(tuán)來進(jìn)行演出。這些演出在業(yè)余娛樂生活匱乏的當(dāng)時(shí)，常會產(chǎn)生全鎮(zhèn)千人空巷的效應(yīng)。”

李涵畫，白駒公社大會堂。（圖片出處：李涵，《白駒過隙——一個(gè)蘇州知青在蘇北的插隊(duì)生活》，香港今日出版社2023年版，146頁）

當(dāng)然，有關(guān)大禮堂的歷史，更多地存在于那個(gè)時(shí)代過來的無數(shù)人的沉默記憶中。只是在現(xiàn)實(shí)中，作為數(shù)億人曾經(jīng)的集體政治生活的主要場所，那些空間的內(nèi)部情景、那里面曾經(jīng)發(fā)生的一切，如今已悄然隱入歷史的深處。

幸有藝術(shù)家的記錄。二十多年前，攝影家邵逸農(nóng)和慕辰奔波各地，拍攝了從陜西到江西、福建、湖南、浙江等地的200多座禮堂，據(jù)此為這個(gè)社會的歷史保存下了一批珍貴的視覺資料。從那些作品中，我們可以看到當(dāng)時(shí)還留有許多現(xiàn)場印記的大禮堂的內(nèi)部細(xì)節(jié)，由此也多少能了解到這一類建筑所包含的歷史內(nèi)涵。

“設(shè)計(jì)下鄉(xiāng)”與大空間建筑

場所，不只是社會或歷史的容器，其本身也是社會歷史的產(chǎn)物。關(guān)于建筑及場景等與傳統(tǒng)文化、權(quán)力體系等的關(guān)系，人文地理學(xué)、建筑規(guī)劃學(xué)早有種種分析說明，包括對數(shù)千年來中國歷史上的家族祠堂、宗教建筑和宮殿建筑等的研究。在現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)過程中，建筑/規(guī)劃設(shè)計(jì)也扮演了重要的角色，如大會堂、大禮堂，以及博物館、大劇院等公共文化的大空間建筑在現(xiàn)代城市中的出現(xiàn)，都是近代以來國家建構(gòu)的產(chǎn)物。

民國國會議場，《眾議院要覽》，1919年版。（圖片出處：張復(fù)合，《中國第一代大會堂建筑──清末資政院大廈和民國國會議場》，《建筑學(xué)報(bào)》1995年第5期，第45-48頁）

雖說如此，對于曾經(jīng)遍布于全國各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層社會的會堂或禮堂，我仍然不無好奇：這樣的社會工程，究竟是如何可能的？

國家權(quán)力對于鄉(xiāng)村社會的介入，尤其是上世紀(jì)50年代以來國家政權(quán)建設(shè)的過程是如何一步步進(jìn)入鄉(xiāng)村生活，村莊經(jīng)歷了怎樣的改組和演變，這些是史學(xué)界的一個(gè)重要研究領(lǐng)域。雖然國家在“人民公社”設(shè)立公共食堂的制度嘗試失敗了，但農(nóng)村“人民公社”的制度一直延續(xù)到了上世紀(jì)80年代初，它通過三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的體制，管轄農(nóng)民及其家庭的政治生活、經(jīng)濟(jì)生活及文化生活。

《國家與社會的二元合一：中國歷史回顧與前瞻》

作者：黃宗智

版本：廣西師范大學(xué)出版社 2022年4月

最近，因?yàn)閷︵l(xiāng)鎮(zhèn)禮堂的來龍去脈的好奇，我瀏覽了一些建筑規(guī)劃史的研究成果，不無意外地了解到：原來在“人民公社”運(yùn)動中，建筑設(shè)計(jì)界曾經(jīng)興起過一場轟轟烈烈的“設(shè)計(jì)下鄉(xiāng)”運(yùn)動。1958年9月，建工部動員全國各地規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)部門的技術(shù)人員和大專院校建筑系的廣大師生深入鄉(xiāng)村，參與“人民公社”的規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)工作。設(shè)計(jì)人員組成調(diào)查研究隊(duì)，被分配到各個(gè)縣及公社大隊(duì)，由各級行政機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)布置設(shè)計(jì)任務(wù)，制定工作計(jì)劃。公社規(guī)劃包括公社總體規(guī)劃及公社中心、居民點(diǎn)規(guī)劃，建筑設(shè)計(jì)主要包括住宅、公共服務(wù)設(shè)施以及相關(guān)生產(chǎn)用房（葉露、黃一如，《1958-1966 年“設(shè)計(jì)下鄉(xiāng)”歷程考察及主客體影響分析》，《建筑師》2017年第6期，第91-99頁）

《人民公社建筑規(guī)劃與設(shè)計(jì)》（左），華南工學(xué)院建筑系編，出版者不詳，1959年版；《人民公社園林化規(guī)劃設(shè)計(jì)》（右），作者：北京林學(xué)院，遼寧建平，河北徐水，北京懷柔下放隊(duì)，中國林業(yè)出版社，1959年。

在“人民公社”的建筑設(shè)計(jì)中，公共食堂和會堂這兩種大空間建筑，是主要的內(nèi)容。雖然后來農(nóng)村集體食堂被停辦，“人民公社”的規(guī)劃建設(shè)運(yùn)動也于1960年實(shí)際停頓了下來，但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大會堂建造沒有停止。上世紀(jì)60年代開始，中央對農(nóng)村集體開會的要求在制度層面上進(jìn)一步強(qiáng)化，1962年9月《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》（俗稱“農(nóng)業(yè)六十條”）作為農(nóng)村“人民公社”的綱領(lǐng)性文件，對于“人民公社”三級組織每年需要召開的干部大會、社員代表大會等的會議內(nèi)容及次數(shù)等，都作了具體的規(guī)定。也因此，大會堂作為服務(wù)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生活的大空間建筑，一直是“人民公社”最重要的象征性空間。那些建筑通常是大跨度的結(jié)構(gòu)形式，需要專業(yè)的建筑師和結(jié)構(gòu)工程師等參與設(shè)計(jì)建造。據(jù)建筑史學(xué)界的一些調(diào)查研究，鄉(xiāng)村會堂建筑部分是由“大躍進(jìn)”運(yùn)動初期建造的“食堂”改建而成（而不少地方的食堂由原來的祠堂建筑改建而成），還有不少是新建的。

華南鄉(xiāng)村現(xiàn)存的部分公共食堂和會堂建筑。（圖片出處：馮江、曹海芳，《“ 大鍋飯”與大空間：人民公社化時(shí)期華南鄉(xiāng)村的食堂與會堂》，《時(shí)代建筑》2021年第3期，第34-39頁）

有意思的是，雖然在許多地區(qū)大禮堂主要存在于“人民公社”的中心鎮(zhèn)。但在有些地方（如山東省的一些鄉(xiāng)村），大隊(duì)/村多建有禮堂，在山東牟平當(dāng)?shù)厮鼈儽淮迕穹Q為“大房子”。

作為鄉(xiāng)村公共建筑的“大房子”。（圖片出處：吳迪，《集體化時(shí)期牟平鄉(xiāng)村閑置公共建筑保護(hù)與再利用研究》，第四章“牟平典型鄉(xiāng)村公共建筑‘大房子’營造歷史探究”，北方工業(yè)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2024年）

除了政治功能，那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)會堂或禮堂的另一個(gè)重要功能就是文化功能。每個(gè)公社的行政機(jī)構(gòu)里都有一個(gè)“文化站”，它負(fù)責(zé)指導(dǎo)并管理“群眾文化”系統(tǒng)，會堂或大禮堂，正是文化站管理下的基層民眾難得的精神生活空間。

大禮堂的命運(yùn)

回看歷史，上世紀(jì)50年代開始，在全國各地的基層社會能迅速地、普遍地建立起那樣一種被用于民眾政治/文化生活的空間場所，似乎有點(diǎn)不可思議，它無疑從一個(gè)方面顯示了全能國家所擁有的動員社會資源的能力。但是，“人民公社”及單位制等對社會的整合，依靠的是國家的強(qiáng)制性力量，這種由政府主導(dǎo)的形式上的整合，有其脆弱的一面。隨著80年代初“人民公社”的解體，以及90年代大規(guī)模的企業(yè)轉(zhuǎn)制，依附其制度之上的會堂、禮堂等大空間建筑，很快也就失去了原先的功能作用。今天，無數(shù)的單位制工廠已經(jīng)不存在，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的不少大禮堂、影劇院或者被拆除，或者被改建為企業(yè)倉庫、商用建筑等。還有一些被廢棄的舊建筑應(yīng)該如何被保護(hù)和再利用，成了基層政府的一個(gè)難題，還成了建筑學(xué)界的一個(gè)研究分支。

今年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會，我去了上文提及的李涵先生當(dāng)初插隊(duì)勞動的鹽城市白駒鎮(zhèn)，看到了那里的公社大會堂舊址。那座建筑如今已經(jīng)是危房，被棄用了。但當(dāng)?shù)卣跁玫拇箝T口加建了一面馬頭墻，并附有半亭和回廊，亭內(nèi)掛有一塊“忠義堂”匾額。白駒鎮(zhèn)被認(rèn)為是施耐庵的著書所在地，如今那兒建有“中華水滸園”及“施耐庵紀(jì)念館”“施耐庵書院”等旅游園區(qū)。曾經(jīng)的“人民公社”會堂成了水滸風(fēng)的文創(chuàng)建筑，倒也別具地方特色。

2025年3月，鹽城市大豐區(qū)白駒鎮(zhèn)原公社大會堂舊址。陳映芳 攝

最近我還去了一次浦東的瓦屑社區(qū)。當(dāng)?shù)鼗鶎诱跒檫@個(gè)距迪士尼樂園不太遠(yuǎn)的老市鎮(zhèn)尋找新的發(fā)展機(jī)會。也因此，那個(gè)被關(guān)閉了幾年的影劇院舊建筑，再次開始了改建工程——“瓦屑鄰里生活廣場”的大字已經(jīng)豎立在頂層上邊，墻上還掛有“旺鋪招租”“肯德基”等廣告。據(jù)說那里將會是一個(gè)社區(qū)商場，也有當(dāng)?shù)厝苏f二樓會開設(shè)一個(gè)牙科診所。“社區(qū)”“鄰里”，這些詞匯對于社會學(xué)者來說當(dāng)然不乏親近感。最近幾年，隨著“社區(qū)更新”“社區(qū)生活圈規(guī)劃”等的體制化（各地城鄉(xiāng)的街道和鎮(zhèn)政府紛紛設(shè)立有“城市更新指揮部”），城鄉(xiāng)居民對社區(qū)生活、公共生活的需求，開始獲得了空間安排、建筑設(shè)計(jì)的一些支持。這在當(dāng)下或許是一個(gè)可期待的變化。當(dāng)然我更期望基層社會自身能逐漸形成新型的、有機(jī)的生活共同體，并開拓出以生活者為主體的公共空間。

2025年7月，上海浦東新區(qū)原瓦屑鎮(zhèn)影劇院舊址。陳映芳 攝

行文至此，關(guān)于“大禮堂”，其實(shí)言猶未盡。

作為在上世紀(jì)80年代前經(jīng)歷少年和青春時(shí)代的人，無論是父母單位的食堂（那里面就有一個(gè)舞臺，是廠里開大會、組織文藝演出的地方），還是中學(xué)、大學(xué)和鎮(zhèn)上的一個(gè)個(gè)大禮堂，那里都有我無數(shù)的記憶。今天，除了大學(xué)老校區(qū)的禮堂還在（蘇州大學(xué)天賜莊校區(qū)禮堂，不久前我才知道，那是民國時(shí)期的景海女子師范學(xué)校的建筑，本名“敬賢堂”，現(xiàn)被列為市級文物保護(hù)單位），其他的那些建筑，都早已消失得無影無蹤。盡管個(gè)人對歷史場所的記憶多少會夾帶懷舊的情感，但當(dāng)我看到一些當(dāng)代建筑規(guī)劃史研究者將不同歷史時(shí)期的大空間建筑籠統(tǒng)地、直接地定義為“公共空間”“公共建筑”，卻不能不感到疑惑：在那個(gè)年代、那些特殊的空間里，我們和我們的上一輩人，到底有過多少真正意義上的公共空間及公共生活呢？

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：陳映芳；編輯：西西；校對：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情