建筑師戚山山：建筑是尋找?種“剛剛好”的狀態

14歲赴美留學，先后畢業于哥倫比亞大學與哈佛大學設計學院，曾任職于Renzo Piano Building Workshop等國際頂尖建筑事務所，回國后，以“讓建筑消失于自然”為核心理念，打造出“安之若宿·山”、“松贊·巴松錯林卡”、“安之若宿·物生其地”、“松贊·來古山居”、“黃河宿集·飛蔦集”等知名作品，她就是建筑設計師戚山山。她的“松贊·來古山居”采用模塊化建造技術解決當地自然與人文傳統問題，在海拔4200米的高原實現生態零干擾，嵌于高崖之下，隱于視線之外。2024年，戚山山歷經三年打造的凱州新城婚禮堂及酒店也已面世，環形的回廊設計讓人360度感受流動的風景。

戚山山

STUDIO QI建筑事務所創始人、浙江大學副教授、松贊集團首席建筑師

宏觀層面，在戚山山的設計中，我們總能看到她對人文的保護以及強烈的社會責任感。微觀視角下，從她的作品里又能發現別樣的小心思。她會為每個項目創作一些藝術品、家具和生活器皿，這些作品受到很多朋友的喜愛。當被問及是否要將它們做成商品時，戚山山認為，初衷不是商品，而是先好好打造出融為一體的環境狀態。這些都是屬于“當下”的呈現，去那兒旅居和生活的有緣人會用到和察覺到。若要談商品，是另一回事兒。

這次，我們有幸與戚山山老師相遇，聽聽她從建筑設計師的視角，分享對建筑與自然，與時間和記憶的思考，以及作為前輩，她對年輕設計師的一些建議。

來古山居建設中的模塊單體

松贊·來古山居?STUDIO QI建筑事務所

對話戚山山

您早期在藏區形成的“讓建筑消失在自然里”這一理念，是從什么時候開始呈現并成為您個人特色的？

“讓建筑消失在自然里”的感受，是在我不斷實踐的過程中逐漸形成的。這種感受的潛意識根源，可以追溯到小時候跟父親去西藏的經歷。那時候沒有導航，只有紙質地圖，每次去都像歷經九九八十一難。在那種環境下，能活著回來已屬萬幸。那時我在想，我需要的一切都是別人給予的，我又能為大家做些什么呢？所以在十幾歲我就萌生了“人是群居動物，一切都源于大家，自己一生的責任與義務就是多創造以回饋世界”的想法。建筑就是一個很好的通道。在哈佛上學期間，我和同學們前往非洲埃塞俄比亞等地，為難民建造庇護所，為肺結核和艾滋病患者建造醫療站，真正地去解決一些實際問題。建筑對于我來說很多面也很精彩，可以很學術、很理論、很歷史，很人文；也可以很實際、很棘手、很艱難、富有情感。我覺得，建筑可以是高樓大廈，也可以為幫助他人。

安之若宿·物生其地?STUDIO QI建筑事務所

至于為什么要讓建筑“消失”，我越發感到，在大自然面前建筑是微不足道的，甚至是可以“消失”的，如果人們記住的只是某個外表絢麗的建筑，那么他們看到和獲得的東西其實非常有限。當人們身處自然和建筑的層層懷抱中，感受到的應該是當下，當下也是過去與未來。

空山九帖民宿?STUDIO QI建筑事務所

綠色建筑和可持續設計近年來備受關注，對于此，您怎樣看？在您眼中，理想的居住環境應該是什么樣子？

對我來說，這不停留于一個話題，而是我們必須要關注的事。我們保護賴以生活的環境，就像打理自己的家一樣，讓家可持續且越來越好，打理自然亦是如此。

為什么叫綠色建筑？從建造大行業的多個層級來看，從材料到運輸到建造，整個過程或多或少會造成一些環境破壞。綠色建筑并非一個評比標準，也不是一個熱門話題或時髦標簽，它實則是一種最基本的道德準則。綠色建筑的影響由潛移默化逐漸顯現，其表象體現在各種材料和設施的運用對環境產生的影響上，而真正的綠色在于整體思維。正如我在演講中所說，第一步要先思考：我要不要在此處建筑？在這里建造是增添更多負擔，還是能引發人們的思考？

飛蔦集·黃河宿集?STUDIO QI建筑事務所

以前學建筑時，我們心里定義的建筑更多是大型公共建筑，比如歌劇院、藝術館、文化中心?；貒笪野l現，大家越來越關注每一天的日常生活，周末會通過各種途徑放松身心，甚至舉家遷徙到能讓人放松的地兒，創造出屬于這個時代的生活方式和體驗定義，例如民宿，民宿集群。對于我而言，這是屬于這個時代的思考，什么是旅居，什么是生活，什么是聚落，什么是安靜且豐富的驚喜。設計是關乎于空間狀態與人體感知的連接，是室內外環境的對話。建筑猶如一個容器，她溶于環境，也能夠承載環境，人們可以自由游走于其中。

飛蔦集·黃河宿集?STUDIO QI建筑事務所

在您的項目中，如何把“記憶”這個比較抽象的概念，變成讓大家走進酒店就可以看得見、摸得著、聞得到的體驗的呢？

建筑、記憶、存在，這是三個非常有關聯性的詞。建筑仿若是某種具象的存在，而記憶好像有點虛無縹緲。但在我看來，建筑很多時候也并非真實的存在，例如，我們繪制的立面并非人們所能一眼看到的建筑外表；或當我們身處建筑其中，我們無法看盡全貌，即便繞行一圈，也不過是像盲人摸象。相反，體驗是真實的，體驗通過記憶存在。因為人的大腦表層處理著邏輯與具象的信息，當這些具象之物轉化為印象與烙印，便會深入大腦核心成為記憶。當我們閉上眼睛，在腦海中想象記憶，你會發現它一半模糊一半真實，而那種溫暖或冰冷的感覺很真切，所以記憶是實實在在的。記憶并不一定局限于視覺層面，這正是我一直思索的“何為存在”這一問題的關鍵所在。在虛實交織的世界里，如果不把建筑視為某種堅挺的表象存在，而是通過體驗、感知與記憶獲得連接，反而會愈發顯得實在。

松贊巴松措林卡?STUDIO QI建筑事務所

建筑的壽命也是有限的，數年之后，建筑可能需要翻新、維護，甚至可能被侵蝕和消失，但能留在故事與記憶里。我們所了解的歷史，都是通過記憶的轉化而傳承下來的。我們從小接觸的寓言故事、小說、傳說，無一不是人類不斷敘述、傳承下來的記憶。所以，建筑是一種記憶的存在，關于過去，當下，與未來。

松贊巴松措林卡?STUDIO QI建筑事務所

你對年輕設計師比如說想做建筑設計，或室內設計，或者設計師，你有什么樣的看法，或者說想對他們說些什么嗎？

我認為無論你做何種工作，都源于對生命的探索和對世界的熱愛。我在哥大讀本科時，系主任對我說的話令我印象很深，她說，建筑不是一項技能，建筑是打開世界的一扇窗，是幫助我們了解這個世界的媒介之一，所以我們寫小說、拍電影、做拼貼，用各種方式觀察人類、社會、矛盾、歷史和自然。這其中最關鍵的是要有觀察力、洞察力和敏感度，是對一切事物有所反饋。這就是生命力，也是創造力。什么都能變成設計，源源不斷的創造就是喜悅的源泉。創造是一種思維的方式，也是面對人生的方法，這也是設計的本質。

安之若宿·山?STUDIO QI建筑事務所

如果說酒店、民宿是為居住生活方式造夢，那么打造眾多知名酒店、民宿項目的戚山山又是如何來進行自己日常的生活？“我熱愛運動，早上七點到八點健身，健身時十分專注、十分喜悅，健完身感覺一切都很棒。我喜歡遛狗、看書，和擺弄屋里的各種小東西，我喜歡我的家。”戚山山說。

她喜歡的生活狀態就像她對空間布置的想法一樣，她認為空間不在乎于裝飾、風格或者標簽化的形式，而是尋找到恰到好處的狀態，也是一種“剛剛好”的狀態。

當問及未來想做什么項目時，戚山山滿臉期待地說：“我愿意做任何項目，都有挑戰性。我喜歡碩大的廠房、有張力的場域。有反饋力的場地很重要，就像“打拳擊”一樣有來有往。我其實挺害怕給一片平坦且荒蕪的地讓建筑獨自“表演”，當然也可以從內在邏輯入手和挖掘。”建筑不是孤立存在，它和自然相連，和社會連接，與人的行動相關，所以建筑師在思考的，也不單是技術與視覺層面的打造，更是探尋人在不同層面的細微感知和觸動，也在尋找?種“剛剛好”的狀態。建筑師戚山山：建筑是尋找?種“剛剛好”的狀態

14歲赴美留學，先后畢業于哥倫比亞大學與哈佛大學設計學院，曾任職于Renzo Piano Building Workshop等國際頂尖建筑事務所，回國后，以“讓建筑消失于自然”為核心理念，打造出“安之若宿·山”、“松贊·巴松錯林卡”、“安之若宿·物生其地”、“松贊·來古山居”、“黃河宿集·飛蔦集”等知名作品，她就是建筑設計師戚山山。她的“松贊·來古山居”采用模塊化建造技術解決當地自然與人文傳統問題，在海拔4200米的高原實現生態零干擾，嵌于高崖之下，隱于視線之外。2024年，戚山山歷經三年打造的凱州新城婚禮堂及酒店也已面世，環形的回廊設計讓人360度感受流動的風景。

戚山山

STUDIO QI建筑事務所創始人、浙江大學副教授、松贊集團首席建筑師

宏觀層面，在戚山山的設計中，我們總能看到她對人文的保護以及強烈的社會責任感。微觀視角下，從她的作品里又能發現別樣的小心思。她會為每個項目創作一些藝術品、家具和生活器皿，這些作品受到很多朋友的喜愛。當被問及是否要將它們做成商品時，戚山山認為，初衷不是商品，而是先好好打造出融為一體的環境狀態。這些都是屬于“當下”的呈現，去那兒旅居和生活的有緣人會用到和察覺到。若要談商品，是另一回事兒。

這次，我們有幸與戚山山老師相遇，聽聽她從建筑設計師的視角，分享對建筑與自然，與時間和記憶的思考，以及作為前輩，她對年輕設計師的一些建議。

來古山居建設中的模塊單體

松贊·來古山居?STUDIO QI建筑事務所

對話戚山山

您早期在藏區形成的“讓建筑消失在自然里”這一理念，是從什么時候開始呈現并成為您個人特色的？

“讓建筑消失在自然里”的感受，是在我不斷實踐的過程中逐漸形成的。這種感受的潛意識根源，可以追溯到小時候跟父親去西藏的經歷。那時候沒有導航，只有紙質地圖，每次去都像歷經九九八十一難。在那種環境下，能活著回來已屬萬幸。那時我在想，我需要的一切都是別人給予的，我又能為大家做些什么呢？所以在十幾歲我就萌生了“人是群居動物，一切都源于大家，自己一生的責任與義務就是多創造以回饋世界”的想法。建筑就是一個很好的通道。在哈佛上學期間，我和同學們前往非洲埃塞俄比亞等地，為難民建造庇護所，為肺結核和艾滋病患者建造醫療站，真正地去解決一些實際問題。建筑對于我來說很多面也很精彩，可以很學術、很理論、很歷史，很人文；也可以很實際、很棘手、很艱難、富有情感。我覺得，建筑可以是高樓大廈，也可以為幫助他人。

安之若宿·物生其地?STUDIO QI建筑事務所

至于為什么要讓建筑“消失”，我越發感到，在大自然面前建筑是微不足道的，甚至是可以“消失”的，如果人們記住的只是某個外表絢麗的建筑，那么他們看到和獲得的東西其實非常有限。當人們身處自然和建筑的層層懷抱中，感受到的應該是當下，當下也是過去與未來。

空山九帖民宿?STUDIO QI建筑事務所

綠色建筑和可持續設計近年來備受關注，對于此，您怎樣看？在您眼中，理想的居住環境應該是什么樣子？

對我來說，這不停留于一個話題，而是我們必須要關注的事。我們保護賴以生活的環境，就像打理自己的家一樣，讓家可持續且越來越好，打理自然亦是如此。

為什么叫綠色建筑？從建造大行業的多個層級來看，從材料到運輸到建造，整個過程或多或少會造成一些環境破壞。綠色建筑并非一個評比標準，也不是一個熱門話題或時髦標簽，它實則是一種最基本的道德準則。綠色建筑的影響由潛移默化逐漸顯現，其表象體現在各種材料和設施的運用對環境產生的影響上，而真正的綠色在于整體思維。正如我在演講中所說，第一步要先思考：我要不要在此處建筑？在這里建造是增添更多負擔，還是能引發人們的思考？

飛蔦集·黃河宿集?STUDIO QI建筑事務所

以前學建筑時，我們心里定義的建筑更多是大型公共建筑，比如歌劇院、藝術館、文化中心?；貒笪野l現，大家越來越關注每一天的日常生活，周末會通過各種途徑放松身心，甚至舉家遷徙到能讓人放松的地兒，創造出屬于這個時代的生活方式和體驗定義，例如民宿，民宿集群。對于我而言，這是屬于這個時代的思考，什么是旅居，什么是生活，什么是聚落，什么是安靜且豐富的驚喜。設計是關乎于空間狀態與人體感知的連接，是室內外環境的對話。建筑猶如一個容器，她溶于環境，也能夠承載環境，人們可以自由游走于其中。

飛蔦集·黃河宿集?STUDIO QI建筑事務所

在您的項目中，如何把“記憶”這個比較抽象的概念，變成讓大家走進酒店就可以看得見、摸得著、聞得到的體驗的呢？

建筑、記憶、存在，這是三個非常有關聯性的詞。建筑仿若是某種具象的存在，而記憶好像有點虛無縹緲。但在我看來，建筑很多時候也并非真實的存在，例如，我們繪制的立面并非人們所能一眼看到的建筑外表；或當我們身處建筑其中，我們無法看盡全貌，即便繞行一圈，也不過是像盲人摸象。相反，體驗是真實的，體驗通過記憶存在。因為人的大腦表層處理著邏輯與具象的信息，當這些具象之物轉化為印象與烙印，便會深入大腦核心成為記憶。當我們閉上眼睛，在腦海中想象記憶，你會發現它一半模糊一半真實，而那種溫暖或冰冷的感覺很真切，所以記憶是實實在在的。記憶并不一定局限于視覺層面，這正是我一直思索的“何為存在”這一問題的關鍵所在。在虛實交織的世界里，如果不把建筑視為某種堅挺的表象存在，而是通過體驗、感知與記憶獲得連接，反而會愈發顯得實在。

松贊巴松措林卡?STUDIO QI建筑事務所

建筑的壽命也是有限的，數年之后，建筑可能需要翻新、維護，甚至可能被侵蝕和消失，但能留在故事與記憶里。我們所了解的歷史，都是通過記憶的轉化而傳承下來的。我們從小接觸的寓言故事、小說、傳說，無一不是人類不斷敘述、傳承下來的記憶。所以，建筑是一種記憶的存在，關于過去，當下，與未來。

松贊巴松措林卡?STUDIO QI建筑事務所

你對年輕設計師比如說想做建筑設計，或室內設計，或者設計師，你有什么樣的看法，或者說想對他們說些什么嗎？

我認為無論你做何種工作，都源于對生命的探索和對世界的熱愛。我在哥大讀本科時，系主任對我說的話令我印象很深，她說，建筑不是一項技能，建筑是打開世界的一扇窗，是幫助我們了解這個世界的媒介之一，所以我們寫小說、拍電影、做拼貼，用各種方式觀察人類、社會、矛盾、歷史和自然。這其中最關鍵的是要有觀察力、洞察力和敏感度，是對一切事物有所反饋。這就是生命力，也是創造力。什么都能變成設計，源源不斷的創造就是喜悅的源泉。創造是一種思維的方式，也是面對人生的方法，這也是設計的本質。

安之若宿·山?STUDIO QI建筑事務所

如果說酒店、民宿是為居住生活方式造夢，那么打造眾多知名酒店、民宿項目的戚山山又是如何來進行自己日常的生活？“我熱愛運動，早上七點到八點健身，健身時十分專注、十分喜悅，健完身感覺一切都很棒。我喜歡遛狗、看書，和擺弄屋里的各種小東西，我喜歡我的家?！逼萆缴秸f。

她喜歡的生活狀態就像她對空間布置的想法一樣，她認為空間不在乎于裝飾、風格或者標簽化的形式，而是尋找到恰到好處的狀態，也是一種“剛剛好”的狀態。

當問及未來想做什么項目時，戚山山滿臉期待地說：“我愿意做任何項目，都有挑戰性。我喜歡碩大的廠房、有張力的場域。有反饋力的場地很重要，就像“打拳擊”一樣有來有往。我其實挺害怕給一片平坦且荒蕪的地讓建筑獨自“表演”，當然也可以從內在邏輯入手和挖掘?！苯ㄖ皇枪铝⒋嬖?，它和自然相連，和社會連接，與人的行動相關，所以建筑師在思考的，也不單是技術與視覺層面的打造，更是探尋人在不同層面的細微感知和觸動，也在尋找?種“剛剛好”的狀態。