卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，誰才是“發瘋文學”鼻祖？

凌晨三點，你又在朋友圈刷到那段文字：“到底是誰在替我歲月靜好？為什么只有我每天想死又想活，在發瘋和正常之間隨機切換？”

配圖是一張漆黑中帶著一抹血紅的抽象畫面。這條動態收獲了幾十個贊，評論里清一色的“世另我”（世界上的另一個我）。

不知從何時起，“發瘋文學”成了這屆年輕人的通用語言。用最癲狂的文字，說最真實的內心。

但你可能不知道，早在百年前，兩位文學巨匠——卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，已經把“發瘋”寫成了一門藝術。今天互聯網上 every 的瘋言瘋語，幾乎都能在他們筆下找到源頭。

卡夫卡：用躺平姿勢對抗荒誕

如果你也曾在地鐵上突然覺得自己像個被操控的木偶，在會議室里感覺自己在演一出無人觀看的戲劇，在深夜懷疑生活的意義——那么，卡夫卡早就為你寫出了劇本。

《變形記》里那個一覺醒來變成甲蟲的格里高爾，何嘗不是當代打工人的真實寫照？莫名其妙地異化，卻還要擔心上班遲到。

“一切障礙都能摧毀我”，卡夫金的這句話放在今天，大概率會成為社交媒體簽名。這不是消極，而是看透系統荒誕后的清醒。

想象一下，如果卡夫卡玩微信：

朋友圈動態：“在門口站了五分鐘，聽著他們在里面聊天。我知道只要推開門，就能加入這個世界。但我的手停在把手上，突然不明白‘進入’這個動作的意義。”

微博更新：“今天在地鐵上，我突然意識到自己可能只是一段程序。否則怎么解釋每天重復相同的路線，見相同的人，說相同的話？”

深夜筆記：“服從不需要枷鎖，習慣才是最堅固的牢籠。我們都被訓練得太好了，好到不再需要看守。”

這些不是臆想，而是卡夫卡作品精神的現代轉譯。他的“瘋”，是一種冷靜的疏離，是旁觀者視角下的自我解剖。

陀思妥耶夫斯基：在深淵邊起舞的靈魂

如果說卡夫卡是冷靜地看著世界沉淪，那么陀思妥耶夫斯基就是拉著你一起跳進漩渦，在精神的深淵里共舞。

《罪與罰》中拉斯柯尼科夫的獨白，簡直是當代內耗者的真實寫照：

“我究竟是像蟲子一樣平凡，還是能夠打破規則的超人？”

“為什么我明明做了充分準備，事到臨頭卻開始自我懷疑？”

“每個人都告訴我應該快樂，為什么我只感到無盡的空虛？”

這些內心的拉扯，是不是像極了你在深夜的自我對話？陀翁筆下的人物從不簡單地“發瘋”，他們是在思想的極端邊界試探，用痛苦測量靈魂的深度。

《地下室手記》里的“反英雄”，簡直就是現代“擺爛學”祖師爺：

“我明明知道什么對自己好，但偏要選擇對自己有害的。為什么？因為我可以。”

“你們用理性和利益建造了一座宏偉建筑，但偏偏忘記給我們留一個出口。”

這種“明知故犯”的叛逆，這種對完美秩序的不信任，在今天看來依然那么熟悉。原來每個時代都有它的“地下室人”。

兩種“瘋”法，你屬于哪一種？

仔細品味，兩位大師的“發瘋”路徑截然不同。

卡夫卡式的發瘋是內向爆炸的：

- 表面正常，內心早已崩塌成廢墟

- 用最平靜的語氣，說最絕望的話

- 在體系內循規蹈矩，同時清醒地看著自己被規訓

- 適合那些“表面一切正常，內心千瘡百孔”的現代人

陀思妥耶夫斯基式的發瘋則是外向奔涌的：

- 把內心的戰爭 externalize 成戲劇性的言行

- 在極善與極惡之間劇烈搖擺

- 用痛苦證明存在，用傷口確認生命

- 適合那些“情緒充沛，需要極致表達”的靈魂

當代年輕人的“發瘋文學”，其實是在這兩極之間搖擺。周一可能是卡夫卡式的：“今天也是努力扮演正常人的一天呢”；周五就變成了陀翁門徒：“這個世界爛透了，我也爛透了，但我們還是要相愛相殺”。

為什么我們需要“發瘋文學”？

在一個人人追求“情緒穩定”的時代，“發瘋”反而成了一種自我保護。

就像卡夫卡筆下的主人公，在徹底失去自我前，先主動疏離自我。也像陀翁描寫的角色，在崩潰前先盡情吶喊。

一位心理咨詢師道出真相：“比起那些一味強調‘你要積極’‘你要堅強’的雞湯，‘發瘋文學’至少承認了痛苦的存在。這種承認本身，就具有治療意義。”

我們發朋友圈“發瘋”，不是在求關注，而是在尋找同類。那些在評論里回復“世另我”的人，其實在說：我看見你了，我也一樣。

這種共鳴，打破了現代人的孤獨困境。

下次當你想在社交媒體上“發瘋”時，不妨想想：你今天的情緒，更接近卡夫卡的疏離清醒，還是陀翁的熾熱痛苦？

兩位大師用盡一生證明：真正的健康，不是從不“發瘋”，而是能夠在“瘋”與“正常”之間自由穿行。

那么問題來了：在無數個想要“發瘋”的時刻，你更愿意讓誰當你的“嘴替”？是那個變成甲蟲后還在擔心工作的卡夫卡，還是那個在善惡邊緣瘋狂試探的陀思妥耶夫斯基？

或許答案并不重要。重要的是，我們知道無論選擇哪種方式表達內心的混亂，都早已有人在那里等著對我們說：我懂，我也是。