河南
說出來你可能不信，當年給四萬萬中國人管錢的“財神爺”孔祥熙，在他最風光的時候，其實兜比臉都干凈。
他手里攥著的，是一整個國家的賬本，可賬本上除了天文數字般的赤字，就只剩下印鈔機滾出來的紙。
故事得從1937年之前說起。
那會兒的南京城，還是一派新氣象，人稱“黃金十年”。
孔祥熙西裝革履，頂著耶魯大學經濟學博士的光環，大刀闊斧地搞改革。
他最得意的一筆，是1935年推出的“法幣”。
這玩意兒厲害在哪？
就是把以前各省、各銀行亂七八糟的鈔票、銀元寶統統作廢，全國上下只認政府發行的這一種錢。
這在當時看，絕對是跟國際接軌的大手筆，感覺一個現代化的財政體系就要建起來了。
緊接著，他又取消了各地亂七八糟的過路費（厘金），整頓稅收，甚至還超前地搞起了所得稅。
一切看起來，都在朝著好的方向發展。
可問題是，這套漂亮的制度，根本就是個空架子。
南京政府的命令，能管到的地方，也就長江中下游那一小塊富裕地區。
出了這地界，往西、往北走，那些手握兵權的地方大佬們，嘴上喊著擁護中央，背地里該收的稅一分不少地往自己口袋里裝。
中央的稅收，說白了就指著上海、廣州這幾個沿海大城市的關稅活著，這一項就占了財政收入的一大半。
整個國家的錢袋子，就這么懸在海邊上，風一吹就可能破。
1937年，風真的來了，而且是炮彈裹著來的。
日本人從北邊打到南邊，上海丟了，廣州也丟了。
這一下，等于直接把國民政府的錢袋子給捅了個大窟窿。
關稅、鹽稅，這些以前嘩嘩流進國庫的錢，全沒了。
政府一路西遷到了重慶，孔祥熙坐下來一算賬，頭都大了：收入來源斷了，可前線幾百萬軍隊的軍餉、武器、吃喝拉撒，哪一樣都不能停，開銷一天比一天大。
擺在孔祥西面前的路，掰著手指頭都能數過來：要么加稅，要么發行公債讓老百姓買，要么找外國人借錢，再不行，就只能自己印錢了。
先說加稅。
這事根本行不通。
大后方本來就窮，四川、云南、貴州這些地方，土地貧瘠不說，地方勢力根深蒂固，中央派去的稅務官，連村口都進不去，還想收到稅？
更別提那些城里的商人了，做假賬、藏收入，一個個都是逃稅的好手。
孔祥熙寄予厚望的所得稅，喊了半天，到1945年收上來的錢還不到政府總開支的零頭，跟沒有一樣。
稅收不上來，錢從哪兒出？
最后擔子全壓在了最老實、也最沒法反抗的人身上。
對農民，就搞“田賦征實”，不要你錢了，直接上門收糧食。
對拿死工資的公務員、老師、軍官，就讓他們眼睜睜看著手里的法幣一天比一天不值錢，等于變相把他們的財富搶走了。
當時社會上怨聲載道，都說這是“富人發國難財，窮人給國家當柴燒”。
加稅走不通，孔祥熙就琢磨著發公債。
抗戰剛開始那會兒，大家愛國熱情高，覺得為國家出點錢是應該的，“救國公債”一發行，確實有不少人掏腰包。
可仗打得越來越久，物價漲得越來越離譜，老百姓自己吃飯都成問題了，誰還拿真金白銀去換一張不知道猴年馬月才能兌現的紙？
更亂的是，不止中央在發債，各省也自己印自己的“省債”，五花八門，都是為了填自己地方的窟窿，把整個債券市場搞得一塌糊涂。
到了1939年，孔祥熙自己都承認，靠發債籌錢這條路已經堵死了。
國內指望不上，那就只能把目光投向國外了。
這塊業務，主要是宋子文在跑。
可那會兒，在珍珠港事件之前，美國人、英國人都在觀望，他們更看重歐洲的戰事。
美國給英國的援助，動不動就是幾十億美元，可給中國呢，摳摳搜搜地擠出來幾千萬美元，跟龐大的戰爭開銷比，連塞牙縫都不夠。
后來到了1942年，美國總算大方了一回，給了5億美元的借款，可這筆錢怎么用，中美雙方又吵得不可開交。
美國人想用這錢在中國賣黃金，把物價穩住，可黃金運到中國比登天還難，最后真正落到實處的沒多少。
遠水，終究解不了近渴。
加稅、發債、借錢，三條路全被堵死。
孔祥熙和整個重慶政府，被逼到了墻角。
他們只剩下最后一張牌，一張他們明知道有毒的牌——開動印鈔機。
從那一刻起，重慶、桂林等地的印鈔廠，就成了維持這場戰爭唯一的心臟，機器晝夜不停地轟鳴。
法幣的發行量，像脫了韁的野馬。
1937年全國流通的法幣總共才14億，到了1945年抗戰勝利，這個數字變成了超過5569億，八年時間翻了將近400倍。
這還只是賬面上的，算上各種地方濫發的紙幣，市場上的錢早就泛濫成災了。
數字是抽象的，但老百姓的感受是具體的。
今天發了工資，趕緊跑去米店，因為明天可能就只能買到半袋米了。
大學教授的薪水，到最后連買幾根油條都不夠。
前線的士兵在流血犧牲，他們在后方的家屬卻可能因為買不起糧食而活活餓死。
整個社會的信用體系、經濟秩序，全被這瘋狂的通貨膨脹給沖垮了。
這已經不是簡單的經濟問題，它讓所有人都看清了一件事：這個政府，它既沒本事從有錢人那里收到稅，也管不住那些擁兵自重的地方軍閥，更沒能力爭取到足夠的外援。
它唯一能做的，就是通過印鈔這種最粗暴的方式，從最底層的民眾身上，刮走他們最后一點活命錢。
1944年11月，在巨大的壓力下，孔祥熙辭去了財政部長的職務，遠赴美國。
他走后，印鈔機并沒有停下，反而轉得更快了。
參考資料：
[美] 費正清，劉廣京 編. 《劍橋中華民國史（下冊）》. 中國社會科學出版社, 1993.
[美] 柯博文（Parks M. Coble）. 《上海資本家與國民政府》. 中國社會科學出版社, 1988.
黃仁宇. 《從大歷史的角度讀蔣介石日記》. 九州出版社, 2008.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
