麗江漫記：玉龍雪山冰川下的圣潔守望

麗江漫記：雪山下的千年煙火

玉龍雪山的冰川映著晨光，麗江古城的流水繞過石橋，白沙古鎮的壁畫藏著梵音，拉市海的鷗鳥掠過湖面——這是麗江遞來的滇西請柬。這片橫亙滇西北的土地，既有雪山冰川的圣潔、高原湖泊的澄澈，也有納西古樂的悠揚、茶馬古道的滄桑。它的美藏在青石板的紋路里，躲在雪山的褶皺中，浸在酥油茶的醇厚里，更刻在每個守護者掌心的溫度中。這場麗江之旅，便是循著流水與馬蹄，去觸摸那些藏在古城、雪山、古寨與湖泊里的堅守。

七日的足跡踏過麗江的山水與古巷，像展開一幅浸著銀白與墨青的長卷，每一頁都寫滿滇西之上的文明密碼：一頁是古城的魂，凝著東巴紙匠的指尖溫度；一頁是雪山的韻，刻著護林人的云杉年輪；一頁是古寨的骨，留著壁畫修復師的礦物顏料；一頁是湖泊的風，映著馬幫傳人的銅鈴流光。沒有刻意的打卡清單，只有紙匠的竹簾、護林人的砍刀、修復師的排筆、馬幫的銅鈴，這些帶著溫度的物件，串起了古城的呼吸、雪山的脈搏、白沙的心跳、拉市海的肌理。

麗江古城：流水邊的東巴傳承

古城的晨霧還沒漫過獅子山，東巴紙匠和志強已握著竹簾在玉河水邊坐定。“要說這麗江古城的來歷，得從南宋寶祐元年講起，忽必烈南征時在此駐兵，慢慢就形成了這依水而建的街巷。”他的圍裙沾著紙漿的白痕，指節因常年捶打原料磨出厚繭，那是在流水邊守護東巴紙技藝的第五十二個年頭。

我們跟著他走進河邊的老作坊，木架上晾曬的東巴紙如蟬翼般輕薄，陽光透過紙張映出纖維的紋路。“你看這紙的韌性，”和志強拿起一張剛制成的紙，“用的是麗江特有的蕘花樹皮，要經過泡、捶、蒸、抄等十七道工序，其中抄紙的竹簾得用本地黃竹編織，這樣做出的紙才能防蟲防潮，保存千年不腐。”他從木柜里掏出一本泛黃的東巴經，上面用東巴文記錄著造紙技藝，字跡旁畫著工序示意圖，“這是我師父傳下來的，光抄紙的力度把控就記了滿滿兩頁，2006年東巴造紙技藝列入國家級非遺，這些老手藝更得守住。”

走到四方街的古石橋邊，晨市的攤販已擺出新鮮的青梅，納西族老人背著竹簍走過，銀飾在晨光中閃著微光。“當年茶馬古道上的馬幫，就是在這里歇腳換馬，”和志強側身讓過挑水的居民，“他們常來我家買東巴紙，用來記錄商路地圖和賬目，說這紙不怕雨淋。”他忽然拿起一把木質紙捶，對著泡好的蕘花樹皮輕輕捶打，“這捶打的力度很有講究，重了會破壞纖維，輕了紙漿不夠細膩，得像對待嬰兒一樣用心。”木捶落下的節奏與流水聲交織，成了古城最古老的晨曲。

他從口袋里摸出一張小巧的東巴紙書簽，上面用東巴文寫著“平安”，字跡古樸：“這是我今早剛做的，用的是頭道紙漿，給你留著，記著古城的流水味。”我捏著溫潤的書簽，忽然懂了麗江古城的美——不是“世界文化遺產”的標簽，是青石板的涼、流水的清、和志強的癡，是匠心把最鮮活的光陰，藏在了古巷的肌理里。日頭漸高時，和志強已開始教年輕徒弟抄紙，他的身影與石橋的剪影，成了古城最動人的晨曲。

玉龍雪山：冰川下的圣潔守望

從古城驅車四十分鐘，玉龍雪山的晨光已灑在云杉坪的草甸上。護林人木崇山正扛著砍刀巡視林區，“這玉龍雪山是納西人的神山，主峰扇子陡海拔5596米，是北半球離赤道最近的雪山，我守了四十年，每一棵云杉都像我的孩子。”他的皮膚曬得呈深褐色，手掌布滿裂口，指縫里嵌著洗不凈的松針，那是在雪山下守護生態的第四十個年頭。我們跟著他走上棧道，晨光中冰川如銀帶般纏繞在山巔，周圍的云杉筆直地指向天空。“玉龍雪山有十三座山峰，連綿如玉龍飛舞，”木崇山指著遠處的主峰，“以前有游客私自進山采摘雪蓮，我們就組建了護林隊，24小時巡邏，現在雪蓮又慢慢多了起來。”

走到藍月谷邊，幾位游客正對著湛藍的湖水驚嘆，孩子們在草甸上追逐嬉戲，笑聲與風聲交織。“這藍月谷的水是冰川融水，含有礦物質，晴天時呈藍色，像鑲嵌在雪山下的寶石，”木崇山撿起一塊光滑的白石，石上的紋路像流動的冰川，“以前我父親就是護林員，他常說雪山是納西人的母親，我們要像保護眼睛一樣保護她，現在我兒子也加入了護林隊，巡山、護林，這是我們雪山人的本分。”

木崇山從口袋里摸出一個木雕小雪山，上面刻著細致的紋理，層次分明：“這是我閑時用云杉根雕的，攢了半年才完工，給你留著，記著雪山的圣潔味。”我捧著溫熱的木雕，忽然懂了玉龍雪山的美——不是“雪山奇觀”的標簽，是冰川的涼、草甸的軟、木崇山的執，是信仰把最厚重的光陰，藏在了雪山的脈絡里。日頭偏午，木崇山已開始清理棧道旁的枯木，他的身影與雪山的倒影，成了高原上最沉穩的午曲。

白沙古鎮：古巷里的壁畫雕琢

從雪山驅車二十分鐘，白沙古鎮的霞光已染透大寶積宮的屋檐。壁畫修復師李淑珍正拿著排筆在壁畫前忙碌，“這白沙壁畫是明代的藝術瑰寶，融合了藏傳佛教、漢傳佛教和納西東巴文化，已有三百多年歷史，上色時得輕，不然會破壞原有的顏料層。”她的指尖沾著礦物顏料，手背有常年伏案工作留下的曬痕，那是在古寨里修復壁畫的第二十二個年頭。

我們跟著她走進大寶積宮，昏黃的燈光下，《無量壽佛會》壁畫的色彩依舊鮮活，佛像的衣袂如行云流水。“你看這佛像的面部色彩，”李淑珍指著壁畫細節，“用的是朱砂、石青等礦物顏料，歷經百年不褪，只是有些地方出現了起甲，修復時得用傳統膠液慢慢黏合，不能用一點化學試劑。”她翻開厚重的修復筆記，上面貼著不同階段的壁畫照片，標注著“褪色區域”“裂紋修復”等字樣，每一頁都透著古畫的密碼。

走到古鎮的老街上，幾位納西族老人正坐在屋檐下織土布，彩色的絲線在指尖翻飛，空氣中混著靛藍的草木香。“以前這古鎮是茶馬古道的重要驛站，馬幫常在這里休整，”李淑珍拿起一塊剛調好的石綠顏料，陽光透過顏料呈現出通透的綠色，“這些顏料都是用本地的礦石研磨的，和壁畫創作時的配方一模一樣，下雨后顏料的顏色會更鮮亮。”她指著墻角的排水溝，“這是明代就有的排水系統，現在還在用，我們修復壁畫的同時，也要保護好這些古建遺存。”

李淑珍從背包里摸出一塊礦物顏料標本，上面用淺刻技法畫著白沙古鎮的全景，線條簡練：“這是我請本地藝人刻的，用的就是修復壁畫的原石，給你留著，記著古寨的墨香味。”我捏著溫潤的顏料標本，忽然懂了白沙古鎮的美——不是“古寨遺風”的標簽，是壁畫的艷、土布的暖、李淑珍的勤，是熱愛把最綿長的光陰，藏在了古巷的年輪里。日頭西斜時，李淑珍已開始記錄壁畫的光影變化，她的身影與古鎮的霞光，成了古寨中最溫暖的暮曲。

拉市海：湖光中的馬幫記憶

從白沙古鎮驅車半小時，拉市海的炊煙已漫過湖邊的草甸。馬幫傳人和建國正握著馬鞭在馬場邊等候，“這拉市海是麗江最大的高原湖泊濕地，當年茶馬古道上的馬幫，就是從這里出發，馱著茶葉走向西藏和印度，這馬鞭得用牛皮編，握著手感才穩。”他的額頭滲著汗珠，手腕有常年握鞭練出的薄繭，那是在湖邊傳承馬幫文化的第三十個年頭。

我們跟著他走進湖邊的馬幫博物館，木質的展架上擺放著舊馬燈、銅水壺和茶馬古道地圖，空氣中混著皮革的清香與草料的氣息。“你看這銅鈴，”和建國拿起一個銹跡斑斑的銅鈴，“每個馬幫都有自己獨特的銅鈴聲，在山谷里一聽就知道是哪個隊伍來了，這是馬幫的‘身份證’。”他翻開一本泛黃的馬幫日記，上面用毛筆記錄著每日的行程和路況，字跡旁畫著簡易的路線圖，每一頁都透著古道的滄桑。

走到湖邊的碼頭，幾位游客正騎著馬體驗茶馬古道，馬蹄踏在石板路上發出清脆的聲響，鷗鳥在湖面盤旋飛舞。“以前馬幫靠這個謀生，現在我開了馬場，讓游客體驗騎馬，”和建國拿起一件馬幫的舊披風，上面的補丁記錄著風雨歷程，“每天給游客講馬幫的故事，再做一鍋臘排骨火鍋，他們都說比看風景更難忘。”他指著湖邊的石碑，“那是我祖父當年拴馬的地方，現在我兒子也學會了馴馬，養馬、馴馬，這是我們馬幫傳人的本分。”

和建國從柜臺下摸出一個小巧的銅鈴，上面刻著茶馬古道的路線，工藝精湛：“這是我花了一個月打的，銅料是祖傳的，給你留著，記著湖光的煙火味。”我捧著溫熱的銅鈴，忽然懂了拉市海的美——不是“濕地奇觀”的標簽，是湖水的清、馬蹄的穩、和建國的癡，是堅守把最鮮活的光陰，藏在了湖邊的煙火里。夜色漸濃時，湖邊的燈光亮起，和建國的身影與篝火的火光，成了滇西最溫暖的夜曲。

從古城的東巴經到雪山的巡護日志，從白沙的修復筆記到拉市海的馬幫日記，麗江的美從來不在“艷遇之都”的虛名里。和志強的東巴紙、木崇山的木雕、李淑珍的顏料、和建國的銅鈴，這些帶著溫度的物件，串起了傳承與堅守、熱愛與溫情、古道記憶與高原煙火。當古城流水、雪山冰川、古寨壁畫、湖光鷗鳥在滇西大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是麗江的壯闊，更是這片土地生生不息的靈魂。這才是麗江最動人的底色——在流水潺潺、銅鈴叮當之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在守護與熱愛中，愈發綿長的滇西長歌。