人間清醒?|?收放之間，皆是修煉

清晨六點(diǎn)，城市還在半夢半醒之間。我照例在陽臺澆花，看水珠從綠蘿葉尖墜落，在晨光里劃出一道透明的弧線。這日復(fù)一日的動作，忽然讓我明白——人這一輩子，活的不就是“收”與“放”兩個(gè)字嗎？收攏一夜散亂的思緒，放空心神迎接新的時(shí)辰；收起昨日晾曬的衣物，放下對前日陰雨的不快。收放之間，晨昏交替，四季輪回，我們在這折返跑中，不知不覺就修煉了一生。

“收”是一種清醒的自持。現(xiàn)代人的生活像一場永不落幕的盛宴，信息、欲望、機(jī)會、關(guān)系，潮水般涌來，每個(gè)人都怕錯(cuò)過，怕落后，怕不被看見。于是我們把日程填得密不透風(fēng)，把內(nèi)心塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，像那個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)——不斷往杯子里投石子、沙粒、清水，總以為還能再裝下什么，卻忘了杯子本身有它的容量。我們終其一生，都在學(xué)習(xí)如何與渴望保持距離，不是因?yàn)樗蓯u，而是因?yàn)槲覀冋滟F。這句扎心的話，道破了“收”的本質(zhì)：它不是壓抑，而是選擇；不是匱乏，而是保全。懂得收的人，知道在喧囂中給自己留一片沉默的余地，在繁華里為心靈保一份簡樸的尊嚴(yán)。

我曾在江南一個(gè)小鎮(zhèn)見過一位老木匠，他做活時(shí)有個(gè)習(xí)慣：每刨三下，必停一息。旁人催他，他笑笑說：“木頭有脾氣，手上有分寸，心不能急。”這“停一息”，便是“收”的智慧。收，是畫筆落在宣紙前的那一秒沉吟，是話到嘴邊時(shí)的三次吞咽，是欲望升騰時(shí)的深呼吸。它讓動作有了節(jié)奏，讓生命有了留白。辦公室里最厲害的角色，往往不是聲量最大的那個(gè)，而是懂得何時(shí)該收起鋒芒、何時(shí)該收斂情緒的人。他們像深海里的魚，在暗流中收攏鰭，不是為了躲藏，而是為了在關(guān)鍵時(shí)刻游得更快更遠(yuǎn)。

然而，若只有“收”，生命會變得像一口深井，雖有澄澈，卻少了流動。于是“放”成了另一種必須的修煉。放，是張開緊握的拳，是推開封閉的窗，是讓內(nèi)心那條被堤壩攔了太久的小河，重新學(xué)會奔涌。放下，不是失去，而是將不屬于你的重量歸還于大地；放開，不是放棄，而是給彼此都松松綁。我們總以為抓住才是擁有，卻不知許多東西如指縫沙，攥得越緊，流失越快。真正的強(qiáng)大，不是握緊拳頭，而是攤開手掌時(shí)，掌心依舊有風(fēng)。這句看似悖論的箴言，揭示了生命最舒展的姿態(tài)——松開的一刻，你才真正與萬物相連。

記得有一年冬天，我執(zhí)意留一盆枯死的茉莉在窗臺，日日澆水，夜夜期盼，舍不得扔掉。母親看不下去，一把端起花盆擱到門外：“讓它去吧，空出這個(gè)盆子，春天好栽新的。”那個(gè)“放”的動作，干脆利落，卻讓我怔忡良久。原來放，是對過往的溫柔告別，是對未來的清醒讓位。我們放不下的何止一盆花？一段情、一個(gè)怨、一個(gè)“如果當(dāng)初”、一個(gè)“本可以”……這些執(zhí)念像舊年的掛歷，翻過去了，卻還在墻上占據(jù)著位置，讓新的日子找不到地方張貼。放，是給生命騰空間，讓新鮮的空氣重新流通。

收放之間，最難的是分寸。何時(shí)該收，何時(shí)該放，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有一次次試錯(cuò)后的體感。就像放風(fēng)箏，線收得太緊會斷，放得太松會墜。人生的妙處，正在于這種動態(tài)的平衡。年輕時(shí)我們擅長放，放膽去愛，放手去搏，放聲哭笑，世界大得沒有邊界；年歲漸長，我們開始學(xué)收，收住脾氣，收起虛榮，收納遺憾，終于明白世界再大，大不過內(nèi)心的秩序。可真正的成熟，是再一次學(xué)會放——放自己一馬，放別人一程，放下那些你以為必須堅(jiān)守的執(zhí)念。這時(shí)的放，不再是年少時(shí)的揮霍，而是收放自如后的從容。

我見過最好的收放，是在一位急診科醫(yī)生身上。他搶救病人時(shí)，手速如風(fēng)，眼神如炬，那是“放”——將畢生所學(xué)全然釋放，不留余地；而走廊里，他輕聲對家屬說“我們盡力了”的那一刻，聲音沉得像秋日的湖水，那是“收”——將巨大的無力感收進(jìn)職業(yè)的平靜里。他說：“當(dāng)醫(yī)生，就得在放盡全力的同時(shí)，收起情緒。收放都做不到位，這活兒沒法干。”這便是修煉到極致的收放——不是分裂，而是合一；不是對抗，而是共生。

人間清醒，不過是在該收的時(shí)候不貪戀，該放的時(shí)候不掙扎。收，是向內(nèi)深耕，在寂靜中聽見自己的根系如何向下扎；放，是向外舒展，在遼闊中看見自己的枝葉如何能成蔭。收放如呼吸，吸氣是收，納天地精華；呼氣是放，吐陳腐郁結(jié)。一個(gè)人若只吸不放，會憋悶；只放不收，會空虛。唯有節(jié)律正常，生命才能氣血通暢。

樓下的早餐攤又支起來了，老板娘麻利地收錢、找零、裹煎餅，動作行云流水。她每天早上五點(diǎn)出攤，十點(diǎn)收攤，雷打不動。有人問她為什么不多干會兒，她擦擦手說：“錢掙不完，但日子要過得完。”這句大白話，藏著最樸素的收放哲學(xué)——收住貪心，放過自己，日子才能過得從容、有滋味。

收放之間，皆是修煉。修煉的不是某種高深的法門，而是日常起居的方寸。是臨睡前放下手機(jī)的那個(gè)決定，是清晨收束雜念的那個(gè)瞬間，是吵架時(shí)收住傷人話頭的那分克制，是告別時(shí)放開挽留手勢的那秒決斷。這些細(xì)微的拉扯，構(gòu)成我們一生的功課。

晨光已經(jīng)完全鋪滿陽臺，我澆完最后一盆花，將水壺收好。新的一天，無數(shù)選擇將撲面而來。我想我已準(zhǔn)備好，該收時(shí)能收，該放時(shí)會放，在這收收放放之間，清醒地活成一個(gè)完整的人。這修煉沒有終點(diǎn)，但每一刻的收放得當(dāng)，都是對自己最好的成全。