
這周三,我們來聊點可能會讓大家感覺頭腦有點打結、眼花繚亂的東西。前提是,你得稍微放松一下,讓思維一起跳躍一下。
之前提到過一本奇書——《平面國》()。它是一本寫于一百多年前的英國科幻小說,作者是位神學家。這本書的腦洞,至今看來都很大。
![]()
首先,得簡單介紹一下《平面國》是啥,以及必要的“免責聲明”。
想象一個完全平坦的二維世界,這里的居民都是幾何圖形:普通百姓是三角形,紳士和專業人士是正方形/五邊形(邊越多越高級),貴族是六邊形以上,而最高級的牧師,則無限趨近于圓形。這個國度里,一切的生活、階級、甚至識別彼此的方式,都依賴于幾何原理。
比如,怎么判斷來的是個什么圖形?你得看他“看起來”什么樣——一個三角形從側面看就是一條尖尖的線,而一個圓形無論怎么看都是一條線段。所以,在平面國,看到一條線段過來,你根本不知道它是個卑微的等腰三角形還是個至高無上的圓。
但必須說,這本書有時代局限。比如,它設定女性是極其危險的“直線段”,這反映了當時的性別觀念,是我們今天需要批判和摒棄的。我們暫且拋開這些不合時宜的內容,只取其最精華的部分——那就是對維度的驚人想象和深刻隱喻。
書中的主角,一位體面的正方形先生,先是遇到了來自一維“直線國”的君主,試圖向他解釋“平面”的概念而失敗;接著,他自己又被一個來自三維“空間國”的球體拜訪,經歷了從二維世界被拉升到三維空間的震撼體驗。最終,他大膽地猜想,是否可能存在四維、五維乃至更高維度的世界?
正是這個關于“維度”的腦洞,點燃了我自己的胡思亂想。
我的讀后感與胡思亂想是:如果“開放”的不是空間,而是時間呢?
《平面國》講的是空間的禁錮與解放。那我就在想,對于一個文明來說,如果被禁錮的不是空間維度,而是別的什么呢?比如,如果一個文明,被完全禁錮在一個固定的三維空間區域里,無法向外擴張,但它卻能操控時間,在時間維度上形成循環,那會怎樣?
這不同于我們常看的“時間旅行”。我想象中的這種文明,它的全部歷史進程是一個首尾相接的環。它們無法在宇宙中開拓疆土,但它們的時間軸是可循環的。終點即是起點,一切結束后又重頭開始,一遍又一遍。
這讓我聯想到一個有點詭異的比喻:這個文明,就像一本書里的角色。
(1. 空間禁錮:)
書頁上的角色,永遠無法跳出二維的紙面。這個文明也一樣,被牢牢鎖死在自己的“盒子”里。
(2. 時間循環:)
書中的角色有“生命”和“時間”,完全依賴于讀者一次次地翻閱這本書。合上書,他們的時間就暫停了;重新翻開,他們的故事就又“活”了過來。如果這本書被設定為無限循環閱讀,那這些角色的命運就將永恒輪回。
(3. 載體依賴:)
這本書本身的物理存在(紙張會不會腐爛?),就相當于這個文明所依賴的高維時空載體是否穩定。載體完了,循環也就終結了。
順著這個腦洞往下想,會覺得非常奇妙,也有點可怕。我們人類文明一直有個基本信念:未來是開放的,我們要走向星辰大海,要通過空間擴張來延續。但如果存在這樣一種“時間循環文明”,那它就徹底違背了我們的預設。它們的存在意義,或許根本就不是擴張,而是在一個精美的、封閉的循環里,活出某種極致的深度或完成某種特定的使命。我們這些“空間文明”的生物,或許根本無法理解它們。
甚至,我們可能根本就發現不了它們。在外人看來,那片固定的空間區域里,可能只是某些物理規律在周期性重復,就像一臺重復播放著同一段畫面的監控攝像頭,誰會想到那里面可能運轉著一個輝煌而痛苦的智慧文明呢?
最后說兩句:
讀《平面國》這樣的書,以及放任自己進行這種“不著邊際”的暢想,最大的樂趣不在于想法本身是否正確或能否實現。
而在于,它能讓我們從“唯有用論”和緊繃的現實中暫時跳脫出來。這是一種極好的大腦體操,讓思維保持潤滑和活躍。平時和孩子聊天時,不妨也試試這種“胡思亂想”,不必追求正確答案,只享受思維碰撞的樂趣。
人生沒必要活得那么正規和緊繃。偶爾讓自己的神思飛躍起來,在無限的可能性里遨游一番,本身就是一種特別的體驗,也是保持對世界好奇與熱忱的秘訣。
![]()
最初拿云媽媽跟我說針對平面國寫些什么的時候,我說好啊,之前薦書后很多人看不懂,有些引導更好。但昨晚拿到文章,我發了很久的呆,這不是我想象中的導讀,但這種天馬行空卻更為震撼認真有余而想象不足的我。
我們每天都在談論要培養孩子的想象力,但拿云媽媽這篇文章本身,就是想象力最好的示范。從二維的平面國跳到時間循環文明,這種思維的跳躍本身,比任何一個具體的觀點都更珍貴。
最讓我感動的是,這種思考完全跳出了"有用"或"無用"的功利判斷。在這個人人都追求"干貨"的時代,愿意花時間想這些"不著邊際"的問題,本身就是一種難得的勇氣。這讓我想起小時候躺在草地上看云,那些看似"浪費時間"的時刻,恰恰塑造了我們對世界最初的驚奇感。
也許真正的教育,就是保留這種看云的心境。不是急著給孩子標準答案,而是像拿云媽媽這樣,先把自己活成一個始終保持好奇的人。當我們自己還能為"時間循環文明"這樣的構想而興奮時,我們才能把這種對思考本身的熱愛傳遞給孩子。
希望這樣的文章提醒我們:思維的邊界,永遠可以比現實更廣闊。
Read More
育兒干貨I好物分享I誠意滿滿

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.