扁桃體癌伴轉(zhuǎn)移，白細(xì)胞過低無法放化療，他如何找到轉(zhuǎn)機(jī)?

　　“我父親本來是個(gè)挺膽小的人，可當(dāng)我告訴他得的是扁桃體癌時(shí)，他反而顯得很堅(jiān)強(qiáng)，還反過來安慰我……”說到這兒，張青順的女兒聲音有些哽咽。其實(shí)，哪有什么天生的勇敢，不過是深沉的父愛，讓這位72歲的老人選擇在女兒面前撐起一片天。

　　嗓子里的“異物感”，竟是癌癥信號(hào)

　　2022年4月，清明節(jié)前夕，張青順總感覺嗓子發(fā)緊、吞咽不暢。起初以為是普通感冒，硬撐了一個(gè)多月，直到連喝水都感到困難，才給女兒打了電話。

　　“我當(dāng)時(shí)沒太在意，覺得父親身體一向不錯(cuò)，估計(jì)只是小毛病。”女兒回憶道。她帶著父親前往焦作市第二人民醫(yī)院，本想掛呼吸科，但在父親的堅(jiān)持下轉(zhuǎn)到了五官科。

　　醫(yī)生用探照燈檢查張青順的喉嚨時(shí)，表情瞬間凝重——他的左側(cè)扁桃體上長著一個(gè)直徑約29毫米的透明腫物，像一顆“水晶球”壓迫著周圍組織。“趕緊辦理住院!”醫(yī)生單獨(dú)叫住女兒囑咐。更令人措手不及的是，當(dāng)天晚上，這個(gè)腫物突然破裂，“那個(gè)腫塊像魚泡一樣，隨著呼吸一動(dòng)一動(dòng)，我一夜都沒敢合眼!”

　　情況危急，醫(yī)院安排了加急病理檢查，最終確診為：左扁桃體低分化鱗狀細(xì)胞癌，伴有雙側(cè)頸部淋巴結(jié)腫大，考慮轉(zhuǎn)移。

　　“我最初還以為‘低分化’代表早期，后來才知道，這其實(shí)意味著惡性程度更高。”女兒說。更嚴(yán)峻的是，醫(yī)生私下告訴她，老人的生存期可能只有四個(gè)月左右。

　　艱難抉擇：三次否決治療方案

　　隨后的三天，醫(yī)院接連提出三種治療方案，但都被女兒否決。第一種是全身切除手術(shù)，需要前往北京、上海等地，但當(dāng)時(shí)疫情封控嚴(yán)格，且醫(yī)生坦言“只有10%的患者能安全下手術(shù)臺(tái)”;第二種是局部切除結(jié)合化療，但張青順的白細(xì)胞計(jì)數(shù)僅為3.5，遠(yuǎn)低于正常水平，根本無法承受化療的副作用;第三種是直接放化療，同樣因白細(xì)胞過低而被排除。

　　“那幾天我急得根本沒睡，嘴上全是泡，就怕耽誤了父親的治療。”走投無路之際，女兒想起在北京解放軍總醫(yī)院301醫(yī)院工作的表外甥。表外甥請(qǐng)專家會(huì)診后，提出了“放療配合中藥調(diào)理”的方案——通過放療控制局部病灶，同時(shí)用中藥調(diào)理身體、減輕副作用。但新的問題隨之而來：去哪里尋找可靠的腫瘤中醫(yī)?

　　“301醫(yī)院的專家直接對(duì)我表外甥說，‘你們不是鄭州的嗎?鄭州就去找袁希福，我們有幾個(gè)病人都在他那里看。’”

　　2022年4月18日，女兒帶著父親的病歷資料，求診于“國家非遺袁氏中醫(yī)腫瘤療法”第八代傳承人、鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。見面時(shí)，她已心力交瘁，沒說幾句話就紅了眼眶。袁希福院長仔細(xì)翻閱病歷，詳細(xì)詢問張青順的飲食、睡眠和身體感受，耐心解釋道：“老人現(xiàn)在白細(xì)胞低，體質(zhì)弱，放療會(huì)損傷正氣。中藥要做的是扶正補(bǔ)虛、消痰化瘀，把身體基礎(chǔ)打好，才能扛住放療的強(qiáng)度。”最后，他看著女兒，語氣堅(jiān)定地說：“能治!”這兩個(gè)字，成了她當(dāng)時(shí)唯一的精神支柱。

　　中西醫(yī)結(jié)合，見證身體的變化

　　隨后，張青順開始了“放療配合中藥”的治療。女兒坦言，父親其實(shí)很膽小，平時(shí)見到蟲子都會(huì)緊張，可當(dāng)她趴在父親膝頭說出實(shí)情時(shí)，老人反而安慰她：“閨女，現(xiàn)在醫(yī)療條件好，聽醫(yī)生的，沒事!”

　　在堅(jiān)持完成33次放療的同時(shí)，張青順從未間斷服用中藥。治療思路圍繞“扶正補(bǔ)虛、通瘀散結(jié)”展開，旨在調(diào)節(jié)人體陰陽氣血平衡。令人欣慰的是，中藥不僅減輕了放療的副作用——張青順在整個(gè)放療期間，沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的口腔潰瘍，也沒有明顯脫發(fā)。

　　更令人驚喜的是他身體的變化：2022年4月，張青順的頸部淋巴結(jié)直徑為26毫米;到當(dāng)年7月，縮小至17毫米;2023年2月，進(jìn)一步縮小至13毫米;同年7月，降至10毫米;2024年9月，已縮小到9毫米。此外，他原本全白的頭發(fā)，竟有80%慢慢轉(zhuǎn)黑。“以前他總需要染發(fā)，現(xiàn)在不用了，臉色紅潤，看著比我還精神。”女兒笑著說。

　　如今，張青順和老伴住進(jìn)了女兒準(zhǔn)備的新房，每天做飯、拖地、養(yǎng)花、喂鳥，生活充實(shí)而安寧。“他現(xiàn)在還能騎三輪車呢!天氣好的時(shí)候，就載著我母親到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，街坊鄰居都說，根本看不出他是得過癌癥的人。”

　　采訪接近尾聲時(shí)，女兒特別提到了袁希福院長的醫(yī)德：“每次復(fù)診，袁大夫都會(huì)仔細(xì)詢問父親的情況，調(diào)整藥方時(shí)還會(huì)考慮我們的經(jīng)濟(jì)條件，從不讓多花錢。”在她看來，父親能從“四個(gè)月生存期”走到今天，不僅得益于放療，更離不開袁希福院長“既治病又暖心”的醫(yī)者仁心。