洛寧縣在禮村十一組村民在時代變遷中的堅守與希望

在禮村農民的生存史詩

在洛寧縣鳳翼鎮在禮村的西北部坡上，有一片梯田，我們稱之為“坡上地”。這里沒有波瀾壯闊的景致，只有一層層依著山勢展開的黃土。這片土地，就像一本沉默的史書，記錄著我們十一組族幾代人的生息，更銘刻了近十余年來，我們如何在時代的浪潮中掙扎、失去，又如何用布滿老繭的雙手，一寸一寸地找回生活的根。

第一章 割舍：當推土機碾過祖輩的田地

我們曾是土地的“富戶”。村邊那些灌溉便利、土壤肥沃的“水地”，是族輩傳下的基業，也是我們安身立命的根本。

然而，發展的車輪滾滾而來。作為洛寧的“東大門”，我們這片城鄉結合部，成了通往繁華的必經之路。

第一重痛，是2011年。 修高速引線、建收費站，推土機從東到西，碾過了我們最好的水澆地。我們理解“要發展”，第一次選擇了“舍小家，為大家”，忍痛割愛。

第二重痛，緊隨其后。 因為修路，幾十戶老宅又站在了連接線的規劃圖上。離開住了多少代人的家，那份心痛，真切得“比割肉都痛”。無數個夜晚，我們輾轉難眠，最終，還是將那口氣咽回肚里，默默認命。

第三重痛，是最后的“抄底”。 為了安置我們這些拆遷戶，縣里看中了我們十一組僅剩的、相對成片的土地，建起了全縣最大的安置小區。至此，我們與祖輩留下的沃土，被徹底割斷了聯系。

三次割舍，三次陣痛。我們互相安慰：“算了。”好歹，西北角那片“坡上地”還在。它貧瘠，靠天吃飯，但總歸是條能“保命”的根。

第二章 失根：當保命田淪為荒蕪的賭注

但我們萬萬沒想到，這最后的根，也差一點沒了。

這片保命田被租給了一家農業公司，承諾每畝每年400元。這點錢，不過是“半飽”，但我們圖個安穩，認了。頭五年，相安無事。直到公司改種文玩核桃，便開始一連五年，分文不給。我們在自己的土地上，被“餓”了五年。

“要錢沒有，要地不給。”

這八個字，是我們當時最深重的無力。只能眼睜睜看著土地荒蕪，帶刺的酸棗樹像命運的荊棘，瘋狂滋長，吞噬田埂。每每看到，心就像被那些刺扎著一樣疼。

這第四重痛，是信任的崩塌，是根基的動搖。

轉機，來自一場媒體監督。洛陽《百姓問政》曝光了縣里四千多畝荒地的亂象。在社會關注下，我們終于要回了土地的使用權。盡管被拖欠的租金依然沒有著落，但地，總算回來了。

第三章 開荒：當絕望的土地迎來不屈的拳頭

然而，要回的土地，已不是記憶中的模樣。迎接我們的，是一個令人心碎的“爛攤子”。

碗口粗的核桃樹，是別人遺棄的“資產”，我們動不得；人高的荒草和胳膊粗的酸棗樹，盤根錯節，宣告著它們才是這里的主人；那條上山的路，被荊棘吞沒，小車開上去，車身被劃出的“嘰嘰”聲，像是在嘲笑我們的無能。

年輕人外出打工，靠天吃飯收成沒準，機械上不了山……現實的困境，讓大多數人望而卻步，只能觀望。

最先行動的，是兩位打工無門的叔叔。他們為了生計，也憑著一口不甘的氣，拿起最原始的工具，一鎬一鎬，向這片蠻荒發起挑戰。他們的身影，悲壯得像古老的寓言，點燃了我們心中幾乎熄滅的火種。

我看著他們，問自己：我還能干一輩子體力活嗎？當孩子們的房貸、車貸壓得他們喘不過氣，萬一世道有變，什么才是最硬的保障？我想起了那句老話：“手中有糧，心中不慌。”

必須種地！ 這個念頭，像種子一樣在我心里破土而出。

我們請來了勾機，它像巨人的拳頭，砸向頑固的酸棗樹；我們調來了深耕拖拉機，犁開板結的土地；我們湊齊了旋耕機、播種機……當機械的轟鳴再次響徹坡上地，希望，也隨之重生。

我們采取“有錢出錢，有力出力，小片合大塊”的策略，能種盡種。在那段日子里，整個坡上地灰土飛揚，卻仿佛是世間最充滿希望的景象。

第四章 通路：當隊長說出那句最深情的告白

土地已然種下作物，然而，最后一道難關橫亙眼前——路。那條坡陡、路窄且彎急的“命脈”，早已千瘡百孔，破敗不堪。

就在此時，隊長馬建中挺身而出。他看著大伙高漲的熱情，毅然將 “修路” 這最后一難扛在自己肩頭。他先后找到老支部書記劉元順與新上任的支部書記董光輝，堅定地說道：“要是村里資金短缺，我個人出錢修路！” 之后，他又找到村委成員，言辭懇切，情真意切，最終成功說服眾人，大家紛紛表示：“再難，也不能讓你獨自承擔修路的重任！”

11月17日至19日，他頂著凜冽的寒風，全程堅守在荒坡之上。當一條寬闊平坦的大路終于呈現在眼前時，他凝視著這條路，滿含深情地感慨：“這下，咱這片土地，才算真正有了生機。” 這短短一句話，道盡了一路的艱辛與滿心的期盼。

結語：根，就在這里

如今，麥種已入土，道路已暢通。我們對著這片坡上地，可以告慰長眠于此的先輩：你們留下的根，我們沒有丟。

這不是一個關于豐收的故事，這是一個關于“不棄”的故事。它記錄了一群中國農民，在面對發展、不公和荒蕪時，如何用最樸素的行動，詮釋了什么叫“根”與“堅韌”。

這片坡上地，就是我們的根。只要根在，希望就在。

作者：鎖建軍