澳門最有名的是什么?答案肯定是賭場(chǎng)。
那些金碧輝煌的大廳里頭,每天進(jìn)出的鈔票像流水一樣。但你可能不知道,在這個(gè)金錢游戲里,真正玩得轉(zhuǎn)的,不全是那些一擲千金的賭客,還有一群穿著西裝、手里總是轉(zhuǎn)著籌碼的人,他們就是“疊碼仔”。
![]()
老陳在澳門賭場(chǎng)做了十五年疊碼仔,他常說(shuō):“我們這行,看著風(fēng)光,其實(shí)天天在刀尖上跳舞。”這話一點(diǎn)都不假。
先說(shuō)說(shuō)疊碼仔到底靠什么賺錢,他們主要賺三種錢。
第一種最好理解,叫“碼傭”。賭場(chǎng)有一種特別的籌碼,這種籌碼只能用來(lái)下注,不能直接換回現(xiàn)金。賭場(chǎng)會(huì)以折扣價(jià)把泥碼賣給疊碼仔,比如面值100萬(wàn)的泥碼,疊碼仔97萬(wàn)就能拿到手,然后再原價(jià)換給賭客。這一轉(zhuǎn)手,3萬(wàn)塊就賺到手了。
你可別小看這3%,那些常來(lái)的大客戶,一個(gè)月經(jīng)手的流水幾千萬(wàn)都是常事,光這一項(xiàng)收入就相當(dāng)可觀。
第二種賺錢門道就比較考眼力了,行話叫“殺數(shù)”。有經(jīng)驗(yàn)的疊碼仔會(huì)盯著客人的下注習(xí)慣看,要是發(fā)現(xiàn)客人用了某種固定的下注方法,他們馬上就在心里打算盤。
一旦算出這單生意穩(wěn)賺不賠,就會(huì)立刻跟賭場(chǎng)商量,把這筆注接過(guò)來(lái)自己吃下。這需要腦子轉(zhuǎn)得快,還要懂概率,不過(guò)賺得也比碼傭多得多。
第三種來(lái)錢最快,但也最懸心,就是放貸。客人輸紅了眼想翻本,疊碼仔就借錢給他們,月息高的能到10%到15%。借出去500萬(wàn),一個(gè)月光利息就能收75萬(wàn)。
但這錢借出去,晚上睡覺都不踏實(shí),就怕客人輸光了跑路。所以做這行的往往會(huì)幾個(gè)人搭伙,共同出錢,分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
有幸聽一個(gè)疊碼仔講過(guò)他們的故事。
那天凌晨三點(diǎn),手機(jī)突然響了,是他一個(gè)客戶林總不見了人影。這個(gè)林總是內(nèi)地做建材生意的,前幾次來(lái)玩,借個(gè)幾十萬(wàn)都按時(shí)還了,這次借了八百萬(wàn),結(jié)果輸光了人就沒影了。
老陳立馬行動(dòng)起來(lái)。他先找到賭場(chǎng)監(jiān)控室,看到林總是坐出租車走的。通過(guò)自己的關(guān)系網(wǎng),老陳找到了那個(gè)出租車司機(jī),司機(jī)說(shuō)客人是在港澳碼頭下的車。
老陳當(dāng)時(shí)心里一沉,心想,要是讓他跑到了香港,這錢八成就要打水漂了。他一邊聯(lián)系在碼頭做事的朋友,一邊查船班信息。果然,林總買了去香港的船票,船還有一個(gè)小時(shí)才開。
老陳帶著兩個(gè)伙計(jì)趕到碼頭時(shí),林總正坐在候船室里,手里緊緊抱著個(gè)公文包。看見老陳,臉唰的一下就白了。
談了半個(gè)鐘頭,最后說(shuō)定了,林總當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)二百萬(wàn),剩下的六百萬(wàn)分三個(gè)月還清,再把珠海的一處廠房押給老陳。整個(gè)過(guò)程客客氣氣的,不知道的還以為是生意伙伴在談合作。
老陳后來(lái)跟我說(shuō)起這事:“現(xiàn)在這年頭,誰(shuí)還來(lái)硬的?我們的客人都是正經(jīng)生意人,不是還不起,是一時(shí)糊涂想躲債。你得讓他明白,跑掉的代價(jià)比老老實(shí)實(shí)還錢大得多。”
疊碼仔這碗飯也不好吃,他們自有一套防范風(fēng)險(xiǎn)的辦法。新客人來(lái)了,都要先把底細(xì)摸清楚,做什么生意、家底厚不厚、以前信用怎么樣。借大錢的話,要么要有房產(chǎn)抵押,要么得有靠譜的人擔(dān)保。他們這幫人之間還會(huì)互相通氣,哪個(gè)客人不守信用,很快大家就都知道了。
現(xiàn)在時(shí)代不同了,追債的方式也文明多了。老陳說(shuō),早年確實(shí)有些亂七八糟的手段,現(xiàn)在大家都走法律程序了。他們會(huì)準(zhǔn)備好正式的借款合同,都是找律師精心擬定的,把法律風(fēng)險(xiǎn)都規(guī)避好了。
2020年就有個(gè)例子,一個(gè)臺(tái)灣老板在澳門欠了三億賭債,賭場(chǎng)直接去法院起訴。最后法院判了,認(rèn)定在澳門簽的借款合同有效,那個(gè)老板必須還錢。
![]()
當(dāng)然,要是真遇上鐵了心要賴賬的,他們也有別的法子。老陳說(shuō)得很實(shí)在:“是人都有軟肋,但我們盡量不去觸碰底線。做我們這行,講究的是細(xì)水長(zhǎng)流。”
這兩年,澳門出臺(tái)了新的博彩法,疊碼仔的日子也沒以前那么好過(guò)了。新規(guī)矩要求他們只能在一家賭場(chǎng)做事,傭金也有明確限制。加上內(nèi)地嚴(yán)厲打擊跨境賭博,賭場(chǎng)自己也都在轉(zhuǎn)型,不再那么依賴貴賓廳的業(yè)務(wù)。
幾年前那個(gè)很有名的“洗米華”出事,在老陳看來(lái),就是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,還在感嘆“那種野蠻生長(zhǎng)的日子一去不復(fù)返了。”以后這行會(huì)越來(lái)越規(guī)范,但也少了點(diǎn)以前的江湖氣息。
說(shuō)起來(lái)你可能不信,澳門政府收的博彩稅里頭,有七成都是疊碼仔“貢獻(xiàn)”的。現(xiàn)在他們要持證上崗,背景都要查個(gè)底朝天。
我跟老陳聊到最后,他說(shuō)了句挺有道理的話:“別看在賭場(chǎng)里混了這么多年,我從來(lái)不賭。我看透了,這世上沒有不勞而獲的好事。我們這行服務(wù)賭客,但自己絕不能沾賭。”
他說(shuō),對(duì)待實(shí)在有困難的客人,他們反而會(huì)通融一些,減免點(diǎn)利息、延長(zhǎng)還款時(shí)間都是常事。“留住一個(gè)講信用的客人,比逼死一個(gè)暫時(shí)困難的人劃算多了。人嘛,都是你敬我一尺,我敬你一丈。”
在這個(gè)金錢永不眠的地方,理性才是最可靠的護(hù)身符。而他們這些疊碼仔,就像是在鋼絲上跳舞的人,既要抓住機(jī)會(huì),又要步步為營(yíng)。
這或許就是人生的寫照,在任何行當(dāng)里,想要長(zhǎng)久地做下去,光靠小聰明是不夠的,最終靠的還是誠(chéng)信、專業(yè),和那份知道什么該做、什么不該做的底線。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.