現(xiàn)如今發(fā)生的一些事,就像是我這個(gè)漸入中年的男人,
那鼻頭上始終無法徹底處理干凈的油脂。
每每晨起過后,在走出家門之前的最大顧慮,
便是如同強(qiáng)迫癥一般的站在鏡子面前,
看看我鼻頭附近的油脂是否清洗干凈,
這個(gè)習(xí)慣多少帶點(diǎn)遮羞布的意思,
但如果沒有這個(gè)習(xí)慣可不行,
畢竟遮羞布唯一存在的意義,
便是遮住那些盡管遮不住,
但也必須“盡力而為”遮住的東西。
![]()
之前陪著朋友老郭回鄉(xiāng)時(shí),
我原以為驅(qū)車兩百多公里之后的驚喜,
會(huì)驅(qū)散他在路上喋喋不休的抱怨,
因?yàn)樗偸歉嬖V我,自己有著千百般的理由,
無法回去那個(gè)他心里確實(shí)惦記,
但又無法完全依賴的地方。
“這條狗的爹,還是我當(dāng)初抱過來。”
剛駛?cè)腈?zhèn)子時(shí),老郭指著遠(yuǎn)處跑來的狗,
有些自豪的對(duì)我講起這件事。
“這小狗剛出生那幾天,趕上過年。”
“家里那些不知怎么攀上的親戚朋友,我基本上都不認(rèn)識(shí)了。”
“所以我就以照顧小狗這種沒什么品味的名義,”
“在老房里陪著小狗慢慢長(zhǎng)大。”
不過,當(dāng)那條看著有些萎靡的狗子跑過來時(shí),
老郭才發(fā)現(xiàn)原來是自己看錯(cuò)了,
對(duì)此,他并未做更多的解釋,
只是猛然踩下油門,在有些敷衍的吠叫聲中,
毅然決然的朝著自家的老房開去。
到了地方之后,老郭安排我?guī)退釚|西,
當(dāng)然,這也是我此行的功能性價(jià)值所在,
老郭說,處理完一些事務(wù)性的工作之后,
把這個(gè)家里為數(shù)不多的,屬于自己的東西搬走。
我聽著老郭的講述,一邊環(huán)顧四周,
那肉眼可見的破敗感,夾雜著富有時(shí)代氣息的海報(bào),
讓此番景象的穿透性,變得有些晦暗不明。
“你先坐著,我先出去辦事。”
“自便啊,自便。”
老郭走了之后,我?guī)退_始收拾東西,
但整個(gè)過程持續(xù)了不到十分鐘,
便以令人有些惋惜的感想下徹底結(jié)束了。
畢竟,東西屬實(shí)不多,
或者說,老郭以為東西很多,
但記憶總是在關(guān)鍵時(shí)刻,出現(xiàn)了難掩尷尬的偏差。
這點(diǎn),我也算是深有感觸了。
![]()
收拾完不多的東西,我將行囊放靠在積灰已久的老制柜子前,
“唉,你是?”
我回頭一看,一位身形佝僂的老者,
單手扶撐著門框,有些疑惑的看著我。
“哦,你是。”
老者的記憶被敲打激活,臉上狐疑的表情,
順勢(shì)變化為略顯寒酸的微笑。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,并未直接介紹自己,
想必,他已經(jīng)想起我是誰了吧。
我隨著老者走向屋外,他輕輕的做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì),
我便隨之與他坐在堂屋中間的石板上,
他坐一邊,我坐另一邊。
沉默是種無須解釋的默契,
我們各自以輕微的咳嗽,和沒有實(shí)質(zhì)意義的嘆氣,
來試探彼此想要表達(dá)的思緒。
“今天,不走了吧?”
老者對(duì)著面前的空氣微微問道,
“回去還有事。”
我也對(duì)著面前的空氣,說著未必是實(shí)話的實(shí)話。
“這宅子,多些人住著,”
“他會(huì)很高興的。”
我不知道這個(gè)所謂的“他”,是老人,
還是這所已近朽年的老宅。
在為數(shù)不多的信息之中
(老郭并未告訴我太多關(guān)于他老家的事)
我只能以客套話的說辭原理,
來表達(dá)我絕無半點(diǎn)偏見之意的態(tài)度:
“要是有時(shí)間,倒是想住幾天。”
“可惜了。”
老者依舊對(duì)著面前的空氣,他沉默片刻,
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是可惜了。”
老者緩慢的撐起自己的身體,我看著他,
想來這次對(duì)話,應(yīng)是耗費(fèi)了不少氣力。
“我先回屋了,你喝點(diǎn)水。”
老者的笑容淡了幾分,但相比于之前對(duì)著空氣的隔空喊話,
這一次,至少我們彼此“面面相覷”了。
![]()
離開老宅的路上,我刻意觀察了鎮(zhèn)前的小路,
那通向省道的小路兩旁,依稀矗立著似是旗桿模樣的棍棒,
路并不平坦,但也算不上是“純天然”,
能感受到的是,這里曾經(jīng)對(duì)通向省道之后的人生路,
做出過必要的優(yōu)化,
但遺憾的是,
由此不斷延伸出的,那些基于渴望與自怨自艾的景象,
似乎讓那些被插在路兩旁的棍棒,
試圖更顯出幾分清冷之意。
其實(shí)我很想問問老郭,那之前見到的小狗,
到底是不是你曾經(jīng)悉心照料的老朋友。
老宅里的老人,跟你究竟是什么關(guān)系,
老家里其他人,如今的境況,
能否作為路途上的談資,淺談一二?
這些因無聊而產(chǎn)出的念想,在這段說不上來的,
有些壓抑的旅途中,
正在漸漸轉(zhuǎn)化為某種難以言喻的矛盾。
無法解釋,無法解讀,
但卻始終讓人念念不忘。
于是乎,我搖下車窗,
窗外的寒冷,以迫切之勢(shì)擠入車內(nèi),
感受到這沁人心脾的刺激過后,
我咳嗽一聲,
頓時(shí)感覺好多了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.